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LA VIEILLESSE 
D'APRÈS L’ÉCRITURE SAINTE 
(LETTRE A MA FILLE) 


Souviens-toi de ton Créateur dans les jours de ta jeunesse, avant que ne vienne 
le temps de l’affliction et qu’approchent ces années de qui tu dises : « Elles ne me 
plaisent pas.» Avant que s’obscurcisse le soleil et toute lumière de la lune et des 
étoiles et que ne reviennent les nuages après la pluie. Quand seront ébranlés les 
gardiens de la maison et que chancelleront les forts, et que les meules auront 
moins à moudre, diminuées, et qu’un voile sera mis à celles qui regardent par 
les trous. Et que fermeture viendra à ces portes qui donnent sur la place, dans 
la faiblesse de la voix de l'oiseau, et que toutes ces filles du chant souffriront 
assourdissement. On aura peur des lieux élevés et la route nous intimidera, 
l’amandier fleurira, la sauterelle s’alourdira, la câpre s’éventera; car il est 
temps que l’homme aille à la maison de son éternité, et voici ce cortège qui fait 
le tour de la place en pleurant. Avant que ne soit rompue la corde d’argent « 
que le ruban d’or ne se rétracte et que la cruche ne se brise sur la fontaine, et que 
la roue ne se rompe sur la citerne. Et que la poussière ne revienne à la terre d’où 
elle est sortie, et l’esprit à Dieu qui l’a donné. Vanité des vanités, dit l’Ecclé- 
siaste. Ecel., XII, 1-8. 


Ma chère enfant, 


OICI arrivés pour moi les jours dont l’Ecclésiaste a dit bien à tort qu’ils 
V ne me plaisent point. Ils me plaisent beaucoup au contraire et ce n’est 
pas à un homme de soixante-trois ans qu’il est nécessaire de rappeler 
que la lumière est douce et qu’il est délectable de voir de ses yeux le soleil 
(Eccl., 11.7). La nature est empreinte pour lui de cette solennité significative, 
de ce sourire retenu, de cette qualité perfide que les Anglais désignent sous 
le nom de Wistfulness, spéciale aux choses que l’on va bientôt quitter. Cela 
me rappelle la veille de mes grands départs au cours de ma vie consulaire et 
diplomatique : la dernière promenade, alors qu’on passe la revue de ces choses 
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qui pour une heure font encore semblant d’exister et qui demain pour tou- 
jours auront disparu, ne laissant d’autre trace dans mon cœur que cette 
sourde blessure. C’est le moment des suprêmes confidences, celles que l’on 
ne peut faire qu’à un passant et à un étranger. Ce n’est pas la peine de se 
gêner avec un homme qui n’a avec vous aucun lien et que l’on ne reverra 
plus jamais. Mais cette fois c’est le départ pour de bon, dont j'ai à tant de 
reprises exécuté le simulacre, et jamais l’aiguille, qui par déclics impercep- 
tibles sur le cadran monte vers la seconde stipulée, ne m’a paru si intéressante. 


Le ruban d’or dont parle l’Ecclésiaste, ce ressort mystérieux qui donne à 
notre existence sa continuité, il va bientôt arriver à sa suprême extension 
et, lâchant la coche, se réenrouler sur le tambour. Cette corde d’argent qui, 
pareille au système nerveux agencé sur la colonne vertébrale, donne le la 
fondamental à notre harpe organique, elle va se rompre en une note suprême 
dont la justesse intéresse notre salut éternel. La cruche, notre humble mesure 
d’eau, que ce soit un beau vase oriental ou le bidon des marchands de pétrole, 
qui nous a servi si longtemps à puiser à la fontaine, elle est cassée. Cette 
roue familière, pareille à l’aire circulaire de l'horizon et du temps, que nous 
avons fait si souvent tourner entre nos mains pour ramener du fond du puits 
notre ration quotidienne, la voici démolie. Il n’y a plus besoin de roue ni 
de cruche quand c’est l'Océan lui-même, raie sur raie, qui se met en marche 
pour nous engloutir et l'Esprit en mesure de reprendre cet esprit qu’il nous 
a lui-même fourni. 


Cela, c’est la situation extérieure, mais attachons également notre esprit 
à la situation intérieure. Évaluons cette complicité qu’au dedans de nous 
notre corps et notre âme préparent à l’appel imminent de notre Auteur et 
Juge. Apprécions d’un regard intelligent où il entre plus d’attention que de 
regret les éléments de ce paysage nouveau où nous sommes introduits. Les 
vents durs, les immenses pluies d’automne, ont passé, et la terre à larges 
poignées a été dépouillée de tout ce qu’elle avait. Herbe, fleurs, feuilles, 
tout est parti. À peine çà et là une rose clandestine et le dablia intellectuel. 
De tout ce fourrage, il ne reste plus que des souvenirs et notre sol imbibé, 
pénétré jusque dans la substance de ses couches superposées, est occupé à 
digérer cette énorme macération ; nos actions passées en nous descendent, 
délayées par la Grâce de Dieu, de plus en plus bas, et notre âme désormais 
consacre la plus grande partie de son travail à cette composition amère et 
profonde, où le souvenir se mêle à la pénitence. Il n’y a pas à craindre que 
jamais dans le cœur de Madeleine et de Pierre la source des larmes s’épuise. 
Le soleil ne brille qu’un instant et les nuages qui le voilent et qui sont le moyen 
de notre foi et l’atmosphère de notre mérite pourvoient à l’approvisionnement 
sans cesse d’une condition saturée. Les nuages sans fin reviennent après la 
pluie. C’est-à-dire que les souvenirs montent de la terre comme une vapeur 
jusqu’au ciel, jusqu’à la région de l'intelligence, et de là ils retombent en lourde 
nappe sur la conscience pénétrée, amollie, et qui comprend ce qu’elle a fait. 
C’est un échange continuel entre l'intelligence et la conscience. 


L 
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Du moins c’est ainsi qu’il me plaît d'interpréter ce passage, et, puisque 
nous sommes en plein symbolisme, il y a autre chose à chercher que ces inter- 
prétations dégoûtantes d’incontinences et de roupies, les dents qui branlent 
et la vessie qui ne fonctionne plus. Le vieillard a besoin de moins de dents 
pour moudre et réduire sa nourriture, mais c’est aussi bien celle de l’âme que 
. celle de son triste corps. Il ouvre vers Dieu, plein de confiance et d’inquiétude, 
une bouche aussi dégarnie que celle des petits oiseaux. On lui a arraché toutes 
ces armes tranchantes et contondantes, toute cette trousse industrieuse. La 
plupart ont disparu en même temps que le goût de s’en servir. Mais là n’est 
pas ce qu’il y a de plus grave. Il se fait au dedans de lui un mouvement 
dont il n’a pas pu demeurer inconscient. C’est comme un royaume dont le 
souverain est menacé et dont les serviteurs profitent de tous les moments 
d’inattention et de sommeil pour tenir entre eux de sourds conciliabules. 
Chacun d’eux cherche à se renseigner sur le maître nouveau et, de moins en 
moins pressé d’obéir à un chef peu convaincu, sépare sournoisement son 
intérêt de celui de ses collègues. C’est ce que l’Ecclésiaste exprime en disant 
que les gardiens de la maison entreront en mouvement et que les hommes 
très forts commenceront à chanceler, chacun ne trouvant plus en l’autre son 
appui habituel : il ne s’agit pas seulement de ces jambes qui si longtemps 
nous ont transportés d’un bout du monde à l’autre avec tant de courage. 
Maintenant toute hauteur à gravir:nous essouffle et le chemin nous fait peur. 
Toutefois si nous cessons d’être assurés de nos appuis physiques, nous ne 
manquons pas d’un autre réconfort, et Qohéleth nous dit un peu plus haut 
que la Sagesse a rendu le Sage plus fort que les dix princes d’une ville: (Eccl., 
VII, 20). Il ne se demande pas pourquoi les premiers temps sont meilleurs 
que ceux d’aujourd’hui, car ce serait une bêtise. Il passe la revue en lui-même 
de ses richesses accumulées et il se dit que plus utile est la sagesse alors 
qu’elle a l’usage de tout cela. Elle nous sert de couverture à la manière de 


l’argent, mais avec ceci de plus qu’elle attribue à celui qui la possède la vie 
(VIIE, 11-13). 


Et le même Qohéleth, en effet, ne nous a-t-il pas dit un peu plus haut qu’il 
y a un temps de disperser et un temps de ramasser, un temps d’embrasser et 
un temps de se dégager de tous les contacts, un temps d’acquérir et un temps de 
perdre, un temps de garder et un temps de rejeter, un temps de couper et un 
temps de coudre, un temps de naître et un autre de mourir (Eccl., III)? A quoi 
bon tous ces trésors que j’ai rangés profondément dans ma cave et dans mes 
placards, si ce n’est pas pour en jouir dans la tranquillité intérieure, mainte- 
nant que le paysage extérieur a perdu son intérêt, et que le soleil, la lune et 
les étoiles se sont obscurcies : toutes ces clartés profanes! Il n’y a plus que de 
la boue en bas et dans le ciel ces épaisseurs sulfureuses. C’est le moment de 
donner un peu de repos à ces facultés de regard, d’acquisition, d'intelligence 
et d’analyse, à qui la terre entière fournit depuis si longtemps exercice. L’une 
entre en sommeil après l’autre, toutes ces ardentes meunières, et le nombre 


(1) Ne seraient-ce pas les Dix Commandements ? 
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de celles dont nous avons besoin devient de plus en plus petit. Toutes les 
portes sont fermées, il se fait en nous de moins en moins de bruit, moins d’ob- 
jections au silence, et la voix de cette meule essentielle en nous qui trans- 
forme le blé en une farine fluide devient de plus en plus faible et humble. 
Il s’est fait un grand repôs et sur toute la terre il y a un roi qui commande au 
peuple qui lui est assujetti (V,8). Il y a un temps de travailler et un temps de 
jouir, et le moment est venu que le Sage dise à son âme : Mange et bois ! il 
n’y a pas besoin de toutes ses dents au complet pour cela. Est-ce que le mieux 
n’est pas de manger et de boire et de montrer à sa propre âme les biens qu’elle 
s’est procurés pour fruit de ses labeurs? Qui saura dévorer comme moi? Qui 
affluera de délices comme je le fais? Car Dieu a donné à l’homme qu’il aime la 
sagesse et la science et la joie (Eccl., II .24-25). 

La voilà donc enfin, cette Maison fermée, dont nous avons remis les clefs 
(car la clef qui délivre est non pas celle qui ouvre, mais celle-là qui ferme) à un 
autre, à ce sûr gardien précisément dont il est dit qu’il ferme et personne 
n’ouvre, qu’il ouvre et personne ne ferme. Le torrent des gens et des occupa- 
tions peut passer au travers de nous sans déranger notre clôture. La place, 
l’agora centrale, le parvis devant le Temple reste désert. Que la foule s’y 
répande si elle veut et qu’elle en fasse le tour, une fois que nous l’aurons laissée 
vide, pareille à ces enfants sur la place publique dont parle Notre-Seigneur. 

(Matth., XI. 16-17), qui crient à leurs camarades {coæqualibus) : Nous avons 
chanté des airs gais et vous n’avez pas voulu danser ; nous avons chanté des 
airs lugubres et vous n’avez point témoigné de tristesse, Une fois que du départe- 
ment de la méditation nous aurons passé à celui de l’éternité :. Et quelle est- 
elle, cette maison bien fermée, sinon la maison de la Foi, sinon cette maison de 
pierre solide dont la Fiancée du Cantique dit que Dieu l’a fait habiter dans les 
trous de la pierre, dans les cavités de la muraille ? C’est par ces ouvertures que 
son Époux éternel l’éclaire, respiciens per fenestras, prospiciens per cancellos, 
profitant de ces regards et soupiraux. Et c’est par ces jours étroits que notre 
texte dit que de notre côté nous prenons vue sur les vérités éternelles ?. Mais 
le moment est venu sans doute que pour les recevoir les ténèbres sont deve- 
nues un meilleur véhicule que la lumière, suivant ce passage du psaume 
(138 IT) : Et nox illuminatio mea in deliciis meis. Il y a plus de lumière dans 
la Foi aveugle que dans toutes les ressources de l’intelligence et de la curiosité. 
Nous avons autre chose à notre disposition que ces piqûres exiguës. 


Mais cet abri n’est pas une prison, cette nuit n’est pas un sommeil, et ce 
sommeil n’est pas une torpeur, mais plutôt un état d’attention intense et 
de vigilance exquise. C’est ce que notre texte exprime en disant de notre 
peuple intérieur, de cette foule en robes blanches qui faisait dans les vieilles 
basiliques la veillée du Samedi Saint, qu’ils se lèveront ensemble à la voix 
de ce qui vole : mais qu’est-ce qui vole, par excellence, sinon le Saint-Esprit, 

(1) Et que font les gens autre chose que le tour d'eux-mêmes incessamment dans les lamen - 
tations, alors même qu'ils se figurent être dans la joie? Circuierunt in platea plangentes. 


(2) Videntes per foramina peut s'appliquer aux yeux qui ne voient que par les petits trous 
des pupilles, permettant aux images de se former dans notre chambre noire. 
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sinon l'esprit de vie et de résurrection qui plane sur les eaux baptismales et 
à qui les anges servent de messagers et ces oiseaux qui remplissent le ciel et 
dont le Seigneur nous fait remarquer avec bonté qu’ils ne travaillent pas, 
de figures ? 


Alors, quand l’oiseau divin battra des ailes au-dessus de nous, cela vaudra 
la peine de se lever, mais pour le moment nous avonsitransféré dans le domaine 
du regard pur toute l’énergie au hasard, cette agitation éperdue et ces cercles 
fous de jeune chien, de nos années naïves. C’est ce que notre texte exprime 
en disant que la sauterelle s’est alourdie, le grain de câpre s’est éventé. La 
sauterelle, c’est cette faculté en nous de bond soudain et de fantaisie, l’im- 
pulsion, la détente inopinée des reins qui nous envoie on ne sait où. L’âpre 
câpre, c’est le grain de poivre de la concupiscence et de la colère, cette semence 
acide de désir et d’insurrection à l’égard de tout ce qui existe. Ce qui était 
un révulsif est devenu un condiment. 


Et notre texte ajoute qu’alors l’amande ou l’amandier fleurira. La Glose 
interprète que nos cheveux deviendront tout blancs, et notre âme aussi, du 
moins il faut l’espérer. L’amandier est cet arbre qui fleurit avant tous les 
autres, quand c’est encore l’hiver et février, obéissant ainsi moins à la solli- 
citation ambiante qu’à une nécesfité intérieure. Il est ainsi l'emblème de la 
foi et de cette frissonnante et timide contrefaçon de l’innocence qui sert de 
prémonition à l’été. En Chine, c’est un rameau analogue qui ombrage la 
réunion des Ermites. Mais j’ai personnellement une autre idée. L’amande 
dans son enveloppe d’or, c’est la flamme, et la blanche substance intérieure 
à la ressemblance de la cire. L’amande qui fleurit, c’est donc peut-être le 
cierge bénit qui veillera au pied de notre cercueil et défendra notre dépouille 
contre les insultes des esprits de l’air. Elle est aussi ce flambeau studieux, 
cette lampe ardente qui éclaire nos longues nuits et Bède le Vénérable dans 
son monastère endormi, qui recopie les psaumes avec des encres de diverses 
couleurs, cependant que le premier oiseau se met à chanter et que le vent 
d’équinoxe pousse les vastes rouleaux de l’Océan contre le rivage d’Irlande. 

Avant que les bruits de la terre se soient éteints, avant que ces guirlandes 
de jeunes filles noires et blanches qui jadis s’échappaient à notre rencontre 
des portes mélodieuses de la Connaissance aient disjoint ces doigts déliés 
qui les réunissaient, avant que ces « filles du chant » soient devenues pares- 
seuses et rebelles ces degrés, qu’une note irrésistible crée l’une après l’autre 
sur l’échelle délectable de notre labyrinthe interne! : 


Profitons donc de ces jours solennels, de ce laps introductif à l’hiver, 
cependant qu’aussi bien tous les chemins au dehors sont devenus intempestifs 
et que nos amis ont autre chose à faire que d’aller nous rendre visite, pour 
passer la revue de nos collections, et, en particulier, pour reprendre en mains 
et dérouler ces longues bandelettes où est inscrite la Sagesse de Dieu, notre 
plus précieux trésor — nous étant mis à genoux, — dont nous avons si sou- 
vent remis la perlustration et l’examen à des temps plus heureux. Ils sont 
venus à la fin! PAUL CLAUDEL 











LA SITUATION POLITIQUE 
A LA VEILLE DES ÉLECTIONS 


À la veille de consultations électorales importantes, on regrette de devoir 
constater la confusion des idées, des programmes et des partis. Elle risque de 
plonger dans la plus dangereuse incertitude la majorité des électeurs et élec- 
trices appelés, pour la première fois, à voter sur le plan politique. 

La Revue de Paris n’eût pas manqué, avant la guerre, si une situation aussi 
complexe s’était présentée, d'entreprendre une enquête auprès des divers partis. 
Mais notre périodique n'étant plus provisoirement que mensuel et ses dimen- 
sions étant encore bien réduites, nous n'avons pu envisager que de demander 
à une seule personnalité politique d'exposer, sous sa responsabilité, les diverses 
données du problème. Nous sommes reconnaissant à M. Paul Bastid d'avoir 
bien voulu se charger de cette tâche. Il est tout à fait superflu de présenter à 
nos lecteurs cet hommes politique éminent, historien et juriste en même temps, 
qui, après avoir été député et ministre, est aujourd’hui membre du Conseil 
national de la Résistance pour le parti radical et membre de l’Assemblée 
consultative. On se souvient sans nul doute des remarquables discours qu’il 
a prononcés, devant cette Assemblée, en juillet dernier, sur les divers problèmes 
que soulèvent les élections. 

(N.D.L.R.) 


l'esprit cartésien ne préside pas à la consultation du suffrage uni- 

versel. Tout le monde se trouve d’accord pour le constater, bien que 
chacun interprète à sa manière les causes d’un état de fait à ce point déplo- 
rable et naturellement aussi les responsabilités encourues à cette occasion. 
Mais le malaise est général et la déception du pays demeure profonde. Il 
est même à craindre qu’elle ne vienne encore à s’aggraver. 


Il faut sans doute remonter assez haut pour déterminer les origines de la 
confusion présente. Le drame véritable est que la libération a été l’œuvre 
d’une minorité infime et que cette minorité n’a réussi que d’une manière 
incomplète à faire lever la pâte nationale dont elle devait constituer le fer- 
ment. La Résistance authentique — celle de toujours, celle du début — n’a 
réuni, au dedans ou au dehors, qu’une poignée d’hommes. Elle s’est sans 
doute grossie chemin faisant d’éléments nouveaux, dont la valeur était au 
demeurant variable. Elle avait même renfermé initialement dans son sein 


L' campagne électorale est ouverte. Le moins qu’on puisse dire est que 
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quelques scories. Il-est clair qu’on ne crée pas un mouvement de cette sorte 
contre toutes les autorités établies qu’avec des notaires et des premiers com- 
muniants. Mais la conséquence a été une méfiance supplémentaire de l’opinion 
moyenne, dont le civisme avait fléchi en des heures critiques ; et cette méfiance 
a survécu, malgré les apparences, à l’enthousiasme sincère mais passager 
qu'avait causé le départ de l’ennemi. Ceci revient à dire que les fautes sont 
partagées. IL y en a eu — et ce sont les plus graves — de la part d’une 
fraction du public longtemps indifférente à l’avilissement de la patrie. IL y 
en a eu aussi de la part de la Résistance qui, dans la poursuite de ses fins, 
assurément nobles et grandes, s’est montrée parfois peu scrupuleuse sur le 
choix des moyens, tantôt — ce qui est légitime — sous l’empire de la néces- 
sité, tantôt aussi pour des motifs moins honorables. 


Quoi qu’il en soit, l’autorité de la Résistance ne s’est pas assise et, après 
un an de pouvoir, la nation enregistre son échec. Aurait-il pu en être autre- 
ment ? Il n’est pas exclu qu’avec plus de modestie, une conscience plus nette 
de ses propres insuffisances, un effort plus soutenu pour se concilier peu à peu 
le plat pays qui s’était abandonné, la Résistance n’eût été à même de con- 
quérir une situation morale qu’en fait elle s’est cru acquise de plein droit. 
De toutes manières, d’ailleurs, la tâche était difficile et aléatoire ; et il serait 
injuste de l’accabler. 


Mais les faits demeurent : l’inexpérience de ces hommes nouveaux, l’inco- 
hérence de leur politique, en dépit de leurs intentions généreuses, éclatent 
désormais à tous les yeux. On avait espéré de leur avènement un renouveau ; 
et, en fait de renouveau, il n’y a guère eu que désordre administratif et con- 
fusion générale. 


La Résistance a conçu des ambitions qui dépassaient ses moyens. Elle s’est 
imaginé qu’elle pouvait par ses seules forces métamorphos®r la vie nationale, 
en faisant table rase du passé. Or, elle a précisément, dans sa fièvre destruc- 
trice, extirpé tout ce qu’il y avait de sain dans nos traditions politiques ; 
mais, par contre, elle s’est montrée impuissante à supprimer beaucoup des 
errements du régime de Vichy. 


Si bien qu’à l’heure actuelle les anciens partis, malgré la défaveur fort 
justifiée qui s’attachait à eux, représentent presque aux yeux des Français 
comme un espoir d'amélioration. On avait cependant souhaité qu’ils dispa- 
russent, car 1ls avaient eu à l’heure du péril des défaillances singulières 
et ils avaient étalé les uns et les autres une égale division sur la seule ques- 
tion qui dominât tout : la résistance à l’envahisseur. Beaucoup d'hommes 
que soulevait la grandeur des événements formaient le vœu que la Résistance, 
se dressant sur leurs ruines et rassemblant tous les sujets probes et de bonne 
volonté qu’ils avaient pu contenir, prît en mains la direction d’une politique 
nouvelle. Ce large rassemblement eût été sans doute provisoire, car on ne 
pouvait évidemment abolir les différences idéologiques qui séparaient les 
intéressés ; mais dans la phase où nous sommes — celle du primum vivere 
deinde philosophari — il eût suffi assurément à nos besoins. Le souvenir des 
périls courus en commun, la même horreur sacrée du régime hitlérien dont 
nous sortons à peine en eussent constitué le ciment. 


Nos destins ont subi un autre cours, à la fois parce que le personnel nou- 
veau de la Résistance a traité avec une arrogance juvénile tout ce qui avait 
existé avant la guerre et parce que le vieil esprit de parti n’était pas mort 
et a trouvé dans cette superbe même une occasion ou un prétexte pour se 
réveiller. Les anciens partis se sont reconstitués les uns après les autres, en 
allant de l’extrême gauche à la droite. A vrai dire, le parti communiste n’avait 
jamais cessé d’exister. 
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Aujourd’hui l’éventail des formations politiques est ouvert de toutes ses 
branches. Cependant les mouvements de résistance proprement dits existent 
toujours et ils interfèrent avec les partis, ce qui engendre une complication 
nouvelle et quasi inextricable. Car les mouvements ont été travaillés eux- 
mêmes par l'esprit de parti. Ils se sont divisés, reclassés, agglomérés au 
gré des préférences doctrinales de leurs membres ; et, non contents de prendre 
igure nouvelle à la faveur de ces querelles intestines, ils ont noué avec les 
vieux partis, dont les membres figuraient encore individuellement dans leur 
sein, des ententes plus ou moins étroites, plus ou moins durables, plus ou moins 
logiques. D’où ces dénominations compliquées et cette floraison d’initiales 


mystérieuses que la presse fait miroiter devant un public frappé d’ahurisse- 
ment. 


Au milieu de cette sarabande endiablée, le Gouvernement, qui est à la 
fois le Gouvernement de la Résistance et le Gouvernement de tous les partis, 
garde une attitude en apparence impassible. Mais cette apparence est peut- 
être trompeuse. Certains pensent qu’il favorise en réalité l’éparpillement, 
en vertu de la maxime diviser pour régner. D’autres lui attribuent l’arrière- 
pensée de choisir au dernier moment entre ces formations et d'appuyer les 
unes contre les autres. Je ne me prononce pas sur ces éventualités. [1 n’est 
pas impossible d’ailleurs que le Gouvernement n'ait en la matière aucun 
plan concerté. On prête quelquefois aux dirigeants, que les événements 
en réalité ballottent, d’amples desseins imaginaires. « Nulle intention des 
grandes choses qu’il fit », a dit Mignet de Richelieu lui-même. 


Ce qui est certain, c'est que les hésitations du Gouvernement se sont ajou- 
tées aux incertitudes des mouvements et des partis et ont porté la confusion 
à son comble, 


Le Gouvernement a d’abord paru épouser les thèses et jusqu'aux préjugés 
de la Résistance dont il était issu. Il a marqué au début de son installation 
À Paris une grande hostilité, je dirai presque une grande animosité à l'égard 
de tout ce qui rappelait la III République ; et sa volonté de rompre avec 
elle s’aflirmait en toute occasion (bien que, mieux inspiré, le général de 
Gaulle eût affirmé en novembre 1940, à Brazzaville, la survie de la Constitu- 
tion). Mais une sorte de divorce moral n’a pas tardé à séparer le chef du Gou- 
vernement et les éléments les plus actifs de la Résistance. Froissements 
d'ordre personnel, désaccord sur les réformes à opérer ont déterminé une 
tension sourde entre le général et un grand nombre de ses anciens partisans. 
Le général a été amené alors à reviser ses conceptions et à chercher un point 
d'appui dans la tradition républicaine. Lorsque le problème de la procédure 
constitutionnelle s’est posé d’une manière urgente, il a envisagé avec faveur 
le retour au système de 1875, considéré comme un point de départ. Cette 
tactique, d’ailleurs, n’était pas préconisée seulement par une partie de 
l’ancien personnel politique, mais encore par certains milieux étrangers 
aux luttes du forum, qui y voyaient une garantie d'ordre et de sagesse ; et 
le général de Gaulle était spécialement sensible à leurs arguments. La thèse 
de la légalité constitutionnelle est devenue ainsi, pour un moment, la sienne 
et il n’a pas hésité à la doctriner publiquement. Mais sur ces entrefaites, les 
adversaires fougueux de la vieille Constitution, socialistes et démocrates- 
chrétiens, ont exercé sur lui une pression énergique ; et le chef du Gouver- 
nement, après avoir décidé de soumettre la question au referendum, s’est 
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prononcé à Brest contre la procédure classique. Après l’échec de son projet 
devant l’Assemblée consultative, il a élaboré un texte nouveau, inspiré d’un 
contre-projet socialiste et décidé d’inviter le pays à se prononcer pour une 
Assemblée constituante unique, contre l’élection d’une Chambre et d’un Sénat 
et pour une constitution provisoire limitant les pouvoirs de cette Assemblée. 
C’est sur les réponses à faire à ce referendum préjudiciel que se heurteront 
d’abord les tendances de l’opinion. 


Au vrai, le sentiment général juge cette consultation inopportune et sans 
objet. Les mystiques de l’innovation trouvent inutile que l’on interroge le 
pays sur la nécessité d’une Constituante, qui figure à leurs yeux une vérité 
première. Les tenants de la légalité républicaine estiment de leur côté anormal 
que l’on demande à la nation si la Constitution doit être appliquée. Poserait- 
on une question analogue sur la valeur du Code civil ou du Code pénal? 
Un pareil doute n'est-il pas de nature à ébranler encore le sentiment de 
l’ordre et de la règle dans une civilisation où l’on prend l’habitude fâcheuse 
de voir les textes demeurer lettre morte ? 


Quoi qu’il en soit, la réaction des différents secteurs à l’égard des formules 
du plébiscite demeure variable. Il y a les « oui-oui », qui sont essentielle- 
ment les socialistes et les démocrates-chrétiens. IL y a les « oui-non », qui 
sont surtout les communistes et la C.G.T. Il y a les « non-non », qui sont les 
radicaux et certains éléments modérés. Il y a les « non-oui », qui se recru- 
tent parmi d’autres éléments modérés. 


Certains mettent l’accent sur l’aspect plébiscitaire du referendum ; d’au- 
tres le contestent. La position prise par le général de Gaulle, qui est intervenu 
à plusieurs reprises pour recommander une double réponse aflirmative, 
justifie en réalité la première thèse. C’est lui qui a conféré par là à ce scrutin 
un caractère personnel, à coup sûr regrettable. Mais naturellement les adver- 
saires de l’approbation pure et simple ne mettent pas tous l’accent au même 
degré sur l’allure bonapartiste de la consultation. Pour les communistes, 
la lutte ouverte s'engage contre le pouvoir personnel et l’homme qui est 
censé l’incarner. Le titre-manchette de l’ Humanité était, le 4 septembre, fort 
significatif à cet égard. Les radicaux ne suspectent pas le général, mais ils 
demeurent fidèles à leur doctrine traditionnelle en condamnant tout plébis- 
cite et même, pour certains, tout referendum quel qu’il soit. Et on ne saurait 
leur reprocher ici aucune collusion avec les communistes pas plus qu’on 
n’est en droit de railler leur prétendue complaisance -à l’égard de la droite, 
dont certains éléments soutiennent aujourd’hui comme eux le retour provi- 
soire à la Constitution de 1875. 


Toujours est-il que la campagne sur le referendum met les différents partis 
dans une situation électorale des plus fausses, car elle donne à penser que 
certaines alliances anormales se sont conclues. Il est possible que le Gouver- 
nement n’en soit pas fâché ; mais on ne voit pas très bien qui cela peut servir ; 
et la constellation qui réunit les socialistes et les démocrates-chrétiens 
n’est pas en la circonstance la moins paradoxale. 


La vérité est que ce scrutin sur la procédure constitutionnelle marque 
une phase originale du conflit plus latent qu’avoué qui oppose depuis long- 
temps les communistes et les socialistes. Toute la vie publique un peu arti- 
ficielle qui s’est développée depuis un an sur les ruines du régime de Vichy 
repose sur la rivalité de ces deux partis, qui tendent à monopoliser, chacun 
à son profit, l’activité nationale. Ils ont joué tous les deux un rôle dans la 
Résistance. Ce rôle n’a certes pas été exclusif de celui d’autres formations 
et d’autres tendances. Mais, entrés dans le mouvement avec leur organisation 
ancienne et leur forte discipline, ils entendent bénéficier de leur force col- 
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lective et dominer les éléments disparates et dispersés qui ont lutté à côté 
d’eux contre l’ennemi commun. Les autres partis se sont associés à l’œuvre 
de résistance par des concours individuels non moins nombreux et non moins 
efficaces ; mais ils n’ont pas songé à tirer de leur contribution désintéressée 
à l’affranchissement de la patrie un avantage politique déterminé. Hs ont 
donc fait dans la Résistance moins de volume et moins de bruit. Il demeure 
douteux, malgré tout, en dépit de cette inégalité dans la réclame, que le 
pays se soit placé sous l’obédience intellectuelle du collectivisme. Le suffrage 
universel aura précisément à se prononcer sur les prétentions de chacun. 


Mais les socialistes et les comiunistes, s’ils disposent de l’avenir avec 
la même assurance, se disputent en réalité essentiellement la même clientèle 
ouvrière ; et cette compétition suflirait à en faire des frères ennemis. Ils 
cherchent donc à prendre sur tous les problèmes des positions différentes. 
11 suffit que les communistes regardent du côté de Moscou pour que les socia- 
listes situent leurs espoirs à Londres. Il suffit que les socialistes s’affirment 
partisans résolus de l’économie dirigée pour que les communistes fassent 
appel au sentiment de la liberté si puissant encore dans la nation française 
et en particulier dans les masses paysannes, et qu’ils prononcent des paroles 
d’apaisement destinées à la production libre et à l’épargne. 


Les socialistes tirent naturellement leur argument majeur de la victoire 
électorale que vient de remporter en Angleterre le Labour Party, dont l’orien- 
tation est cependant si différente au fond de la leur. Ils verraient volontiers 
le général de Gaulle jouer en France le rôle que joue le roi en Angleterre et 
annoncer au pays, après le succès qu’ils escomptent devant les urnes, l’ap- 
plication de leur propre programme. Aussi, conscients du prestige que revêt 
toujours dans les périodes troublées un homme-drapeau, dont les services 
ne sont ni contestables ni contestés, aspirent-ils à monopoliser pour leur 
propre compte la fidélité gouvernementale. M. Léon Blum y déploie toute 
l’ingéniosité de sa diplomatie et les ressources immenses de son talent. 
L’affectueuse admiration que j’ai toujours éprouvée pour sa personne s’en 
trouve renforcée. Il ne me convainc pas néanmoins de l'excellence de sa 
cause ; car il est un peu étrange de voir le parti socialiste, partisan initial de 
la Constituante souveraine et adversaire, comme tous les partis républicains, 
du plébiscite, s’évertuer à démontrer la nécessité de suivre un homme et 
préconiser l’adoption par le peuple d’une Constitution provisoire, préparée 
d'avance qui s’imposerait aux élus de la nation. L’attitude des communistes 
est assurément plus logique. On est pour ou contre la Constituante. Si on 
l’accepte, elle ne saurait être, de toute évidence, que souveraine ; et c’est 
pourquoi les adversaires dela Constituante, dont je suis, répondront « non » 
à la seconde question du plébiscite comme à la première, estimant que toute 
limitation apportée aux pouvoirs de cette Assemblée hypothétique est un 
mensonge ou une duperie — bien plus, qu’elle représente un danger. Il est 
clair, en effet, que la Constituante, une foie élue, renverserait en un tour- 
nemain les barrières de papier qu’on aurait cherché à lui opposer et qu’on 
ouvrirait ainsi la porte aux aventures et aux coups de force, car on provoque- 
rait en quelque sorte le Gouvernement à riposter par la violence en s'appuyant 
sur les résultats du plébiscite. 

Il est assurément fâcheux que le duel des socialistes et des communistes 
se poursuive sur le terrain constitutionnel, au risque d’embrouiller encore 
pour le public des problèmes si difficiles et si graves. Mais que peuvent faire 
en la circonstance les autres partis? Là, comme ailleurs, ils doivent s’abste- 
nir de toute intervention dans un pareil conflit et n’obéir qu’à leurs propres 
thèses. C’est ce que fait le parti radical, qui demeure fidèle aux souvenirs 
des luttes! passées et qui ne renie point ses amitiés démocratiques tradition- 
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nelles, mais qui, naturellement, n’est à la remorque de personne. Il se 
séparera dans le premier vote à la fois des communistes et des socialistes, 
car il reste partisan des deux Chambres et il doute qu’avec une Assemblée 
constituante unique il y ait beaucoup de chances de les faire triompher. 
Il ne voit pas d’ailleurs en quoi l’élection actuelle d’une Chambre et d’un 
Sénat ferait obstacle aux réformes nécessaires ; il s’est prononcé dans son 
récent Congrès pour une transformation profonde de la Haute Assemblée, 
visant aussi bien ses pouvoirs qui sont à limiter que son recrutement qui est 
à élargir ; et il ne se laissera pas intimider par le reproche injustifié qu’on 
lui adresse d’être partisans du s{alu quo constitutionnel pur et simple. Par 
ailleurs, si sur la seconde question, il se prononce de la même manière que 
les communistes et la C.G.T., ce n’est point pour faire pièce aux socialistes, 
mais en vertu de raisons doctrinales qui, pour n'être pas rigoureusement 
identiques à celles de l’extrême gauche, n’en militent pas moins dans le 
même sens. Les radicaux ne jugent pas, en effet, qu’une réponse négative repré- 
sente la politique du pire ; ils pensent, au contraire, qu’elle signifie la poli- 
tique du moindre mal ; et sans doute certains modérés situés à leur droite 
observeront-ils en la circonstance une attitude analogue. 


* 
x * 


Quelle que soit l’importance du referendum pour l’avenir du pays, ce n’est 
pas la question qui préoccupe au titre majeur le corps électoral. Celui-ci 
est sensible avant tout aux difficultés économiques du moment; et c’est 
principalement sur leur programme économique que les partis seront jugés. 
Il semble que tout le monde soit d'accord sur le plan de rénovation tracé 
dans la élandestinité par le Conseil national de la Résistance, où toutes les 
tendances antivichyssoises se trouvaient représentées. Mais une pareille 
unanimité est à bien des égards trompeuse. Le texte lui-même est si général 
et si large qu'il laisse place à de multiples interprétations. On s’entend pour 
combattre les oligarchies financières, les « trusts », puisque ce mot est désor- 
mais à la mode. Mais il reste à savoir dans quel esprit se fera la réorganisa- 
tion nécessaire de la production; et c’est ici que chacun met l’accent sur 
une idée différente. Il y a les fanatiques de l’ordre collectif et il y a les 
amants irréductibles de la liberté individuelle, Pour les uns, la nationalisa- 
tion ou la socialisation est une panacée universelle, une sorte de pénicilline 
économique aux vertus mystérieuses et indéfinies, susceptible d’être employée, 
au moins à titre d’essai, pour guérir tous les maux dont nous souffrons. 
Pour les autres elle ne constitue qu’un remède exceptionnel applicable seu- 
lement dans certaines circonstancts nettement définies et dont l’usage requiert 
malgré tout quelque prudence. 


Le parti socialiste insistera certainement dans sa campagne sur l’anarchie 
qu'engendre la liberté. Le parti communiste fera sans doute de mêr -, sauf 
quelques atténuations d’ordre tactique destinées à rassurer certaines caté- 
gories d’électeurs. Le parti radical soulignera, au contraire, le péril qui 
s'attache à l’étatisation, à la bureaucratisation graduelle de l’économie. 
Non qu’il espère supprimer d’un trait de plume les entraves administratives 
multiples qui jugulent depuis tant d’années la production. Mais il invitera 
les électeurs à une lutte vigoureuse contre toutes les séquelles du régime 
de Vichy. Il manifestera sans ambages que sa philosophie économique, comme 
sa philosophie politique, n’est pas communautaire mais individualiste. S’il 
admet certains contrôles de l’activité productrice, c’est seulement dans la 
mesure où, sur le fondement de la liberté, des féodalités viennent à se cons- 
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tituer qui oppriment l'individu en même temps qu’elles compromettent 
l'intérêt de l’État. L’autonomie de la personne demeure pour lui la règle 
suprême ; et il est toujours prêt à s’allier à n’importe qui pour la préserver. 
Il est donc plus sensible que quiconque à tout ce qui la menace. Il ne l’est 
pas moins aux inconvénients d’ordre national qui se trouvent liés au gonfle- 
ment pathologique des services administratifs qu’entraîne l’économie dirigée : 
paralysie de l’activité générale, gaspillage financier, etc. On accusait jadis 
le parti radical d’être le parti des fonctionnaires. Il est certain qu’il ne 
s’est jamais associé aux critiques injustes dirigées contre le personnel des 
services publics. Il n’en a que plus d'autorité pour protester aujourd’hui 
contre la multiplication inconsidérée des emplois et contre le pillage des 
deniers publics au détriment de l’activité libre. L’armature de l’État est 
devenue trop lourde pour sa substance. C’est là un fait qui éclate à tous les 
yeux ; et il est à penser que le suffrage universel se prononcera avec énergie 
contre la prolifération des salariés du budget. 


Les problèmes diplomatiques feront sans doute, devant le corps électoral, 
l’objet de controverses moins vives. Personne ne défend aujourd’hui la poli- 
tique dite de « la France seule » ; et, avec des nuances diverses, le thème 
de la solidarité internationale s'impose à tous. Sans doute, certains voient- 
ils dans tel rapprochement particulier avec un État déterminé, soit la rupture 
possible d’un équilibre nécessaire, soit la résurrection intempestive du 
système des blocs rivaux et hostiles. Mais ces campagnes ne sont pas toujours 
menées avec une objectivité parfaite ; et, si l’on peut regretter parfois les 
incertitudes ou les incohérences de notre politique officielle, nul ne saurait 
accuser sérieusement ceux qui la dirigent d’intentions perturbatrices, soit 
à l’égard des intérêts français, soit à l’égard de l’ordre international. Le 
pays veut qu’on défende ses droits ; il veut en même temps qu’on évite les 
aventures. C’est sans doute la seule indication qu’il donnera et personne 
ne pourra s’en arroger le bénéfice. 


Je ne parle que pour mémoire du problème religieux et de ses interférences 
scolaires. Il y a là un ordre de questions qui a cessé d’occuper dans nos esprits 
une place de premier rang; et il faut s’en féliciter. Chacun conserve ses 
préférences individuelles : les catholiques ne sont pas devenus laïques 
d'inspiration ; et pas davantage les défenseurs traditionnels de l’école 
publique ne sont devenus des cléricaux. Mais les uns et les autres se sont 
accoutumés à des rencontres, à des entretiens sur des sujets qui ne les divisent , 
pas, voire à la défense commune de principes qui leur sont également chers. 
L’apaisement qui s’était dessiné dès avant la guerre a reçu au cours de celle- 
ci une ampleur et une tonalité nouvelles. Seules, des manifestations impru- 
dentes pourraient, dans le plus grand nombre des départements, réveiller 
les vieilles querelles. IL y a des difficultés qui ne doivent plus aujourd’hui 
être soulevées. 


Reste un problème capital, qui est celui du mode de scrutin. Iei encore, 
l'attitude longtemps flottante du Gouvernement a gravement compliqué les 
choses et son intransigeance actuelle engendre un conflit inutile, dont les 
répercussions sont malaisées à prévoir. 

Le général de Gaulle semble avoir longuement hésité entre la représenta- 
tion proportionnelle et le système majoritaire uninominal. A l’époque où 
il penchait vers la procédure constitutionnelle de 1875, il paraissait n’accep- 
ter la première pour la Chambre des Députés qu’à titre de pis aller. Lorsqu'il ; 
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s’est rallié à la Constituante unique, il a, par crainte sans doute de l’inconnu, 
éprouvé comme un regret et comme un scrupule à voir disparaître le vieux 
scrutin d’arrondissement. Il eût sans doute souhaité que ce régime électoral 
réunît à l’Assemblée consultative une majorité. Mais ce rêve était évidem- 
ment chimérique ; et tout système majoritaire, tout système individualisant 
le député et lui affectant, en fait, au scrutin un coeflicient personnel était 
repoussé d’avance au Luxembourg. On y voulait l’élection anonyme, méca- 
nique, standardisée, assurant aux mouvements et partis le triomphe de leur 
bureaucratie irresponsable : il fallait soustraire les choix aux électeurs pour 
les remettre aux états-majors. L'Assemblée s’est donc prononcée pour la 
représentation proportionnelle intégrale, sans panachage, avec report des 
restes sur la liste nationale. Le Gouvernement alorsa reculédevant ce système, 
qui dépersonnalisait l’élection. Mais à vrai dire, il ne l’a modifié que sur un 
certain nombre de points. Il a voulu, pour ne pas trop heurter les habitudes, 
que les compétitions électorales se déroulassent en principe dans le cadre 
du département et c’est dans ce cadre que seraient attribués les restes. Il 
a, par contre, maintenu l'interdiction du panachage. IL a aussi adopté pour 
la répartition des sièges des règles qui favorisent dans l’ensemble les petits 
départements. Là-dessus, les partis ont fait entendre une protestation com- 
mune. On a vu les radicaux, partisans du système majoritaire, s'associer 
aux proportionnalistes pour réclamer la R. P. intégrale, qu’ils considèrent 
dans les circonstances actuelles comme un pis aller. Il est certain que le 
système bâtard du Gouvernement aboutit à des inégalités et à des injustices 
choquantes. Comme beaucoup de transactions, il ne satisfait personne. I1 
est pratiquement impossible de faire jouer sainement la proportionnelle dans 
de petites circonscriptions. Le principal vice de l’ordonnance est, à mes veux, 
d'organiser dans les petits départements la course au quotient, c’est-à-dire 
de favoriser l’éparpillement et de susciter même des concurrences anormales. 


Unis pour réclamer la justice électorale, qui les intéresse tous au même 
degré, les partis se sont élevés contre ce scrutin hybride et monstrueux. 
Mais, comme l'initiative d’une démarche est venue de la C.G.T., le général 
de Gaulle en a pris texte pour refuser l’audience. Il s’appuyait sur ce que 
la C.G.T. (représentée pourtant à l’Assemblée consultative) verrait sa com- 
pétence limitée par la loi aux intérêts corporatifs. Il en est résulté un diffé- 
rend aigu, dont il est difficile de dire pourquoi il a été provoqué. Impatience 
spontanée ? Désir d'éviter tout contact avec les représentants des partis eux- 
mêmes ? Le choix entre ces hypothèses a peu d’intérêt. Ce qui compte, c’est 
la tension politique survenue, les partis ayant affirmé leur solidarité totale 
avec la C.G.T. Un memorandum modéré et courtois a été adressé au général 
par les candidats évincés à l’entretien. Une réponse purement administra- 
tive y a été faite, qui constitue une fin de non-recevoir. Cette réponse passe 
d’ailleurs la C.G.T. sous silence, ce qui a provoqué un incident nouveau ; 
et les formations dont il s’agit ont décidé de porter la question devant le 
corps électoral lui-même. 


On ne sait pas encore sous quelle forme la coalition pourra se nouer, ni 
quel pourra en être le résultat. Il est du reste profondément regrettable que 
la consultation électorale porte, au premier chef, sur les règles selon les- 
quelles elle a lieu. Assez de problèmes urgents sollicitent l’attention du 
suffrage universel. On ne saurait guère formuler ici qu’un vœu : c’est que 
les partis trouvent dans cette circonstance — par elle-même fâcheuse — 
un encouragement à surmonter leur dispersion actuelle, à se concerter sur 
les problèmes de fond, à arrêter d’accord les grandes lignes d’une politique 
nationale qui cherche à la fois en ce moment ses formules et ses interprètes. 


Il serait, en effet, trop facile aux adversaires actuellement inavoués que 
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la démocratie compte toujours en France de souligner nos dissentiments 
sur les points essentiels et d’affirmer la supériorité apparente des régimes 
de dictature. 


Mais il est clair qu’il ne suffit pas en l’espèce d’un de ces accords électo- 
raux aisément conclus dans l’équivoque et voués à une existence éphémère. 
Les lendemains gouvernementaux sont plus importants encore ; et c’est la 
majorité du futur Cabinet qu’il s’agit d’ores et déjà de préfigurer. Certes, 
la loi électorale y prête peu, car elle est génératrice de cloisonnements arbi- 
traires et de diflicultés mitoyennes. Il faut y penser cependant et envisager 
entre partis et mouvements un programme commun de réformes constitu- 
tionnelles et législatives immédiatement applicables. Il serait décevant, en 
vérité, que la fraternité née de la résistance entre hommes de formation et 
de préférences différentes ne se retrouvât pas dans l’élaboration de notre 
proche avenir. Ce sont les idées du reste qui doivent déterminer les alliances 
et non, comme il se produit trop souvent, l’inverse. Il ne s’agit d’exclure à 
priori personne et des sacrifices réciproques seront nécessaires. Mais de 
toute évidence, nul ne saurait participer à un rassemblement de ce genre 
s’il n’est partisan d’un ordre légal fondé sur la liberté. 


PAUL BASTID 


AE 
‘'EÉY 




















VACANCES DE NOEL 


Y 


E regard perdu dans la cour obscure, combien de temps 
Charley avait-il passé à la fenêtre ? La voix de Lydia l'ar- 
racha à ses pensées. 

— Il me semble que j'ai dormi, dit-elle. 

— Je le crois aussi. - 

Il alluma. Par crainte de la réveiller, il n'avait pas osé le 
faire. Le feu était presque éteint et il remit une büûche. 

— Je me sens toute reposée. J'ai dormi sans rêves. 

— Avez-vous souvent des cauchemars ? 

— Affreux. 

— Si vous voulez bien vous habiller, nous pourrons aller dîner. 

Elle eut un rire ironique, mais non sans gentillesse. 

— Ça ne doit pas être comme ça que vous passez généralement Noël. 

— Pas tout à fait, répondit-il avec bonne humeur. 

Elle entra dans le cabinet de toilette et il l’entendit prendre un bain. 
Elle revint, toujours drapée dans sa robe de chambre. 

— A présent, à votre tour. Moi, je m’habille. 

Charley la quitta. Il trouvait tout naturel que, même après avoir dormi 
à côté de lui, elle préférât ne pas s’habiller en sa présence. 

Lydia le conduisit avenue du Maine, dans un restaurant dont elle vantait 
la cuisine. A la mode d'autrefois, avec ses boiseries, ses rideaux de chintz 
et ses plats d’'étain, il était sympathique. 

Lydia et Charley s’assirent dans un coin. Quand il voulut la servir une 
seconde fois, elle avança son assiette avec empressement. 





1. Voir la Revue de Paris du 1°" juin 1940. Résumé des chapitres précedents : Charley 
Mason, vinet-trois ans, fils de riches Anglais, nature sensible et généreuse, est venu passer 
quelques jours de vacances à Paris. Un de ses camarades, Simon, communiste du genre 
implacable et amer, l’a conduit dans une boîte de nuit de Montparnasse, le Sérail, qui 
tient plus encore de la « maison » que du dancing. Charley y a fait la connaissance d’une 
jeune Russe, Lydia, pauvre fille solitaire et malheureuse. Lydia conte à Charley son his- 
toire : années errantes, misère, mariage avec Robert Berger. Ce Robert Berger qu’elle avait 
pris pour un honnête garçon était en réalité un escroc. et un jour même, il avait commis 
un meurtre (N. D. L.R.). 
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— Ma belle-mère se plaignait de mon appétit. Elle disait que je .dévorais 
comme si je n'avais jamais mangé à ma faim. D'ailleurs c'était vrai. 

Cela donna un coup à Charley. Il dinait donc avec quelqu'un qui, pen- 
dant des années, s'était souvent levé de table ayant faim ? Comment pou- 
vait-elle avoir vécu tout ce qu'elle venait de lui raconter et manger avec cette 
voracité ? Cela rendait la tragédie un peu grotesque. Lydia cessait d’être 
une héroïne de roman, elle devenait une jeune femme quelconque et tous 
ses malheurs en paraissaient plus horribles. 


— Vous entendiez-vous bien avec votre belle-mère ? 


— Pas mal. Ce n'était pas une mauvaise femme. Elle était dure, intri- 
gante, pratique et avare. Elle prenait au sérieux son rôle de maîtresse de 
maison et aimait que tout fût au point. Mon laisser-aller russe l'exaspérait, 
mais elle se dominait et jamais un mot désagréable ne lui échappait. Après 
Robert, sa grande passion, c'était la respectabilité. Elle était fière d’être fille 
d'un officier d'état-major et femme d’un médecin-major, tous deux officiers 
de la Légion d'honneur. Son mari avait perdu une jambé à la guerre. Elle 
parlait volontiers de leurs beaux états de service et de l'importance sociale 
que leurs positions lui donnaient. Elle était snob, mais d’une façon mesquine 
et risible. Elle avait, sur la morale, des idées que les étrangers croient rares 
en France. Par exemple, elle n’admettait l'infidélité que pour les maris. 
Jamais elle n'aurait accepté une invitation sans pouvoir la rendre. Une fois 
une aflaire conclue, elle s’y tenait, même si ça tournait mal. Elle comptait 
chaque sou, mais elle était scrupuleusement honnête, par principe et par 
loyauté envers sa famille. Elle avait, à un rare degré, le sentiment de la 
justice. Elle savait qu’en me laissant épouser Robert sans me prévenir, elle 
avait mal agi. En tout cas, c'eût été à moi de décider, sachant tout, si je 
voulais courir le risque — je n'aurais pas hésité, vous pensez — mais elle 
l'ignorait, et elle trouvait que j'en aurais long à lui reprocher quand je décou- 
vrirais la vérité : la seule réponse possible serait qu'elle était prête à sacri- 
fier n'importe qui à Robert. Voilà pourquoi elle me passait beaucoup de 
choses. Elle employait toute sa volonté, sa maîtrise de soi, son tact, à con- 
tribuer à notre bonne entente. 


C'était la seule chance de réformer Robert et elle l’aimait assez pour s’ef- 
facer devant moi. Elle était même prête à perdre son influence sur lui et, 
pour une femme, qu'il s’agisse d’un fils, d’un mari ou d'un amant, cela passe 
encore avant l’amour. Elle tenait scrupuleusement sa promesse de ne pas 
nous gêner. On la voyait à peine, sauf aux heures des repas et, plus tard, 
| mg nous avons renvoyé la bonne, dans la cuisine. Elle restait tout le temps 

ans son pavillon et si, pour ne pas la laisser seule, nous l’appelions, elle 
pe toujours des choses à faire, des lettres à écrire, un livre à finir. 
était difficile de l'aimer, mais impossible de ne pas la respecter. 

— Qu'est-elle devenue ? 


— Le procès l'a ruinée. Presque toute sa petite fortune avait déjà passé à 
empêcher Robert d'aller en prison et les avocats ont eu le reste. Elle a dû 
vendre la maison, son dernier orgueil de veuve d'officier, et emprunter sur 
sa pension. Elle faisait la cuisine comme un cordon bleu : elle est entrée 
comme bonne à tout faire chez un Américain, à Auteuil. 

— Et vous la voyez quelquefois ? 

— Non. Pourquoi ? Nous n'avons rien de commun. Elle m'a laissée tomber 
quand je n'ai plus pu servir à maintenir Robert dans le droit chemin. 

Lydia continua de parler de sa vie en ménage. Elle était contente d'avoir 
une maison à elle et si heureuse de ne pas avoir à courir à son travail tous 
les matins. Il n’y avait pas d'argent à gaspiller, mais, auprès de son ancienne 
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vie, c'était l’opulence. Et, en tput cas, la sécurité. Robert se montrait char- 
mant, facile à vivre, avec une tendance à se laisser servir — mais, pour une 
femme aussi amoureuse, c'était une joie — gai avec un cynisme impudent, 
une insouciance amusante et quelle vitalité. Pour un garçon pauvre, il était 
d’une générosité folle. Il lui avait donné un bracelet-montre en or, une 
minaudière d'au moins 2 000 francs et un sac en crocodile. Elle fut surprise 
d'y trouver un ticket d'autobus et quand elle questionna Robert, il se mit à 
rire. Il avait, expliqua-t-il, acheté le sac aux courses à une fille qui avait 
misé sur le mauvais cheval. Son amant venait de le lui donner et il n’avait 
pu résister à une pareille occasion. Il l’'emmenait volontiers au théâtre ou 
dans les dancings de Montmartre. S'étonnait-elle de cette extravagance ? 
Le monde est rempli d’imbéciles, disait-il ; les gens intelligents n'ont qu'à 
en profiter. Mais ils ne racontaient pas ces petites fêtes à madame Berger. 
Au moment de son mariage, Lydia croyait impossible d'aimer Robert davan- 
tage, mais chaque jour augmentait sa passion. Il n'était pas seulement un 
amant séduisant, mais aussi un délicieux compagnon. 


VI 


Environ quatre mois après leur mariage, Robert perdit sa place. Il n’y 
avait pas de quoi déséquilibrer leur budget, car son salaire était minime. 
Pourtant, sa mère s’enferma longtemps avec lui dans le pavillon et quand 
Lydia la revit, ses yeux gonflés la frappèrent. Son expression était égarée 
et elle jeta à Lydia un regard exaspéré. Puis, le vieux médecin, l’ami de 
la famille, le colonel Legrand arriva et le trio s’enferma de nouveau chez 
madame Berger. Pendant deux ou trois jours, Robert fut silencieux et, pour 
la première fois, quelque peu irritable. Quand elle l'interrogea, elle se 
fit rabrouer. En guise d'explication, il mit tout sur le compte de l’avarice 
maternelle. Econome, elle l'était, certes, mais jamais quand il s’agissait de son 
fils. Pour lui, rien n'était trop beau. Devant l’énervement de Robert, Lydia 
préféra ne rien dire. Pendant deux ou trois jours, madame Berger resta très 
préoccupéc. Puis la difficulté parut s’aplanir. Elle renvoya cependant la 
femme de chambre conservée jusqu'alors pour laisser à madame Berger 
l'illusion d’être une dame. 

La vie reprit son cours habituel. Robert retrouva vite sa bonne humeur et 
se montra, comme toujours, gai, tendre, délicieux. Il traînait au lit le matin 
et partait à la recherche d’une situation. Souvent, il revenait tard dans la 
nuit. Madame Berger couvait son Robert, mais quand les deux femmes étaient 
seules, le menu était court ; un bol de soupe claire, de la salade et un bout 
de fromage. Impossible de ne pas remarquer l'inquiétude de madame Berger. 
Plus d’une fois, Lydia la trouva debout, dans la cuisine, désœuvrée, le visage 
défait, mais, aussitôt, elle changeait d'expression et se remettait à l'ouvrage. 
Quoique sans situation, Robert ne manquait pas d'argent de poche. Il 
venait, expliqua-t-il à Lydia, de toucher des commissions sur la vente de 
deux voitures d'occasion et, au bar, des habitués des courses lui passaient 
des tuyaux. 

Malgré elle, Lydia se méfiait. Un incident acheva de la troubler, Un 
dimanche, Robert raconta à sa mère qu'un monsieur, disposé à lui offrir 
une situation, l'avait invité à déjeuner avec Lydia, près de Chartres ; mais, 
une fois en route, — ils avaient été prendre la voiture deux rues plus loin — 
il avoua que c'était une blague. Le mardi, il avait gagné aux courses et il 
l'emmenait à Jouy. Sa mère aurait trouvé extravagant de gaspiler de l’ar- 
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gent au restaurant. La journée était chaude et, belle. On déjeunait au jardin 
et il y avait beaucoup de monde. Ils trouvèrent deux places à une table déjà 
occupée par quatre personnes. Elles se levèrent avant eux. 

— Oh l'enhole, dit Robert, une de ces dames a oublié son sac. 

A la surprise de Lydia, il l'ouvrit. Elle aperçut de l'argent. 

Il regarda à droite et à gauche et il lui jeta une œillade de complicité. Le 
cœur de Lydia s'arrêta. Allait-il prendre l'argent et le mettre dans sa 
poche ? Elle tressaillit d'horreur. À ce moment, un de leurs voisins de 
table revint et vit Robert, le sac entre les mains. 

— Que faites-vous avec ce sac ? 

Robert eut son sourire franc et charmant. 

— On l'avait oublié, J'essayais de savoir à qui il appartenait. 

L'homme le regardait d'un air soupçonneux. 

— Vous n'aviez qu'à le remettre à la caisse. 

— Et vous croyez que vous l’auriez rattrapé? répondit aimablement 
Robert, en lui rendant le sac. 

Sans un mot, l'homme le prit et s'éloigna. 

— Ah! ces femmes avec leurs sacs ! dit Robert. 

Lydia avait chassé ce souvenir, mais l’affreux matin où elle lut dans le 
journal le meurtre de Teddie Jordan, elle revit la tête de Robert ce jour-là. 
Alors, dans un éclair d’intuition, elle le devina capable de tout. A présent, 
elle comprenait : cette tache sur son pantalon, c'était du sang ; ces billets de 
1 000 francs, elle savait d'où ils venaient. Et aussi pourquoi, quand il avait 
perdu sa place, Robert paraissait grognon et sa mère bouleversée, et pourquoi 
le eslonil Legrand s'était enfermé avec eux pendant des heures de conversa- 
tion orageuse. Robert avait volé. Si madame Berger avait renvoyé la femme 
de chambre et coupé les sous en quatre comme jamais, c'était pour payer 
la somme nécessaire pour arrêter les poursuites. Lydia relut le compte-rendu 
du crime. Jordan vivait seul, dans un rez-de-chaussée. La concierge faisait 
le ménage. Il prenait ses repas dehors, mais elle lui apportait son café tous 
les matins, à neuf heures. C’est alors qu'elle l'avait trouvé gisant par terre, 
en manches de chemise, un couteau planté dans le dos, à côté du gramo- 
phone, un disque cassé auprès de lui, comme s'il avait été frappé pendant 
qu'il le changeait. Son portefeuille vide était sur la cheminée. Un whisky à 
moitié bu traînait sur la table, à côté d'un fauteuil et, sur un plateau, il y 
avait un verre propre avec la bouteille, un siphon et un gâteau entier. De 
toute évidence, il avait reçu quelqu'un qui avait refusé de boire. La mort 
remontait à plusieurs heures. Le journaliste avait dû faire une petite enquête, 
mais la fantaisie s'y mélait sans doute à la vérité. D'après la concierge, 
aucune femme n'entrait jamais dans l'appartement, mais beaucoup d'hom- 
mes, des jeunes surtout, et elle en tirait ses conclusions. Jordan était un 
bon locataire tranquille et, à l'occasion, généreux. 

À en juger par le coup de couteau, le meurtrier devait être très robuste. 
Aucun désordre dans la pièce. Attaqué à l'improviste, Jordan n'avait pu 
se défendre. Le couteau avait disparu, mais des taches sur les rideaux prou- 
vaient qu'on l'y avait essuyé. Malgré de minutieuses recherches, la police 
n'avait pu découvrir d'empreintes digitales. 

Le journaliste avait passé au Jojo’s Bar. C'était un petit bar situé derrière 
le boulevard de la Madeleine et fréquenté par des jockeys, des bookmakers 
et des parieurs. On y trouvait une nourriture simple : œufs au bacon, sau- 
cisses, Âtelettes et Jordan y prenait tous ses repas. Il y traitait aussi la plu- 
part de ses affaires. Les habitués du bar l’aimaient beaucoup. Il connaissait 
des hauts et des bas, mais, quand la journée avait été bonne, il avait la main 
ouverte. Toujours prêt à offrir un verre, il était à tu et à toi avec tout le 
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monde. Néanmoins, il passait pour retors. Quand il était fauché, l’ardoise 
montait assez haut, mais il finissait toujours par payer. Le journaliste avait 
confié les soupçons de la concierge au propriétaire du bar. Jojo avait pro- 
testé. La police poursuivait son enquête et comptait opérer une arrestation 
dans les vingt-quatre heures. 

Lydia fut terrifiée. Pour elle, la culpabilité de Robert ne faisait pas de 
doute. Elle n’en aurait pas été plus sûre si elle l'avait vu commettre le 
crime. 

— Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu ? s'écria-t-elle. 

Le son de sa voix la fit sursauter. Même dans la cuisine vide, elle ne 
devait pas penser tout haut. Avant tout, il fallait le sauver. Quoi qu'il eût 
fait, elle l’aimait. Rien n'affaiblirait son amour. A l’idée qu'on pourrait le 
lui enlever, elle faillit hurler. Le souvenir de ses lèvres douces sur les 
siennes, de son corps svelte, un corps de gamin, entre ses bras, la grisait. Le 
coup de couteau, disait-on, prouvait de la vigueur et on recherchait un 
homme grand et fort. Robert était solide et nerveux, mais il n’était ni grand, 
ni fort. Et puis, il y avait les racontars de la concierge. La police chercherait 
dans les boîtes de nuit et les cafés de Montmartre et de la rue de Lappe. 
Robert n'allait jamais dans ces endroits-là. On le voyait, il est vrai, beaucoup 
chez Jojo, mais il n’était pas le seul ; les jockeys lui donnaient des tuyaux et 
il obtenait des bookmakers de meilleures conditions qu’au Pari Mutuel. Tout 
cela se faisait cartes sur table. Pourquoi le soupçonnerait-on ? Le pantalon 
avait été détruft et on n’imaginerait jamais que l’économe madame Berger 
eût poussé Robert à en commander un second. Si la police apprenait que 
Robert connaissait Jordan — Jordan voyait un tas de gens — et fouillait la 
maison — c'était peu probable, mais on interrogerait peut-être tous les amis 
du bookmaker — elle ne trouverait rien. Sauf cette liasse de billets de 1 000 
francs. Lydia fut prise de terreur. Leurs difficultés financières seraient vite 
connues. Îls parlaient toujours du petit trésor caché par madame Berger dans 
son pavillon, mais il avait dû fondre depuis que Robert avait perdu sa place. 
Si les soupçons tombaient sur lui, la police découvrirait forcément leurs en- 
nuis et comment expliquer la présence de plusieurs billets de 1 000 francs ? 
Lydia en ignorait le chiffre exact. Huit ou dix, peut-être. Une grosse somme 
pour de pauvres gens. Une somme dont madame Berger, même si elle connais- 
sait sa provenance, n'aurait jamais le courage de se séparer. Elle se croirait 
capable de la cacher là où personne n'aurait l’idée de la chercher. Inutile de 
brûler les billets. Sinon, Lydia n'aurait plus un moment de paix. Alors, la 
police pourrait venir, sans découvrir la preuve. Mais où madame Berger les 
avait-elle mis”? Lydia n’entrait pas souvent dans le pavillon, car sa belle- 
mère y faisait le ménage, mais elle en avait le plan dans la tête et, par la 
pensée, elle examina chaque meuble et toutes les cachettes possibles. A la 
première occasion, elle ferait une perquisition. 

L'occasion se présenta plus vite qu’elle ne le prévoyait. Cet après-midi-là, 
après un maigre repas pris en silence avec sa belle-mère, Lydia cousait au 
salon. Eite n'aurait pas pu lire, et il fallait faire quelque chose pour cal- 
mer son inquiétude. Elle entendit madame Berger entrer dans la maison 
et supposa qu'elle allait à la cuisine, mais la porte s’ouvrit. 

— Si Robert vient, dites-lui que je serai là vers cinq heures. 

À la stupéfaction de Lydia, elle était en grande toilette : robe de soie noire 
imprimée, toque de soie noire et renard argenté. 

— Comment, vous sortez ? s’écria Lydia. 

— Oui. C'est le dernier jour de la générale. Si je n'y faisais pas une appa- 
rition, elle serait très froissée. Elle et le général aimaient beaucoup mon 
pauvre mari. 
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Dès que Lydia fut seule, elle verrouilla la porte de la maison pour ne per- 
mettre à personne d'entrer sans sonner et traversa le petit jardin. Elle y jeta 
un coup d'œil. Au milieu d’un gazon pelé qu'entourait une allée sablée, il y 
avait une corbeille dont les chrysanthèmes fleurissaient en automne. Les bil- 
lets devaient être cachés dans le pavillon. Il se composait d'une grande cham- 
bre et d’un débarras dont madame Berger avait fait son cabinet de toilette. 
La chambre contenait un lit en acajou sculpté, un divan, un fauteuil et un 
bureau en bois de rose. Sur les murs, des photos agrandies d'elle-même et 
de son défunt mari, celles de la tombe, avec les médailles et la Légion d’hon- 
neur, et de Robert à différents âges. Où une femme comme elle pouvait-elle 
dissimuler quelque chose ? Elle avait sûrement une cachette habituelle, car, 
depuis des années, il fallait se méfier de Robert. Elle était trop fine pour 
employer le truc enfantin du lit, du divan, d'un tiroir secret du bureau 
ou des fentes de l'armoire. Il n’y avait pas de cheminée, mais un appareil 
à gaz avec un tuyau de fonte. Lydia l'examina. Impossible d'y cacher quelque 
chose. Perplexe, Lydia regarda autour d'elle. Si la cachette servait depuis 
longtemps, elle devait être accessible pour permettre de sortir l'argent sans 
laisser de traces. Lydia regarda tout de même dans la commode et dans le 
bureau. Rien n'était fermé à clef et tout était en ordre. Elle passa dans la 
garde-robe. Elle avait entendu mille histoires sur les moyens employés par les 
Russes pour dissimuler argent et bijoux aux Bolchéviques. Les plus ingé- 
nieux n'avaient parfois servi à rien et d’autres, par miracle, avaient réussi. 
Une femme avait été fouillée dans le train entre Moscou et Leningrad. On 
l'avait complètement déshabillée, mais elle avait cousu un collier de dia- 
mants dans l’ourlet de son manteau de fourrure et, malgré un examen atten- 
tif, les pierres n’avaient pas été découvertes. Madame Berger aussi possé- 
dait un manteau de fourrure, un vieil astrakan, et il se trouvait dans l'ar- 
moire. Lydia le prit, mais elle ne vit, ni ne sentit rien. Aucune trace de 
couture récente. Elle le rangea et sortit une à une les trois ou quatre robes 
de madame Berger. Les billets n’y avaient pas été cousus. Son cœur se serra. 
Peut-être étaient-ils trop bien cachés. Une autre idée lui vint. La meilleure 
des cachettes, disait-on, était souvent un endroit trop en vue pour attirer 
l’attention. Un panier à ouvrage, par exemple, comme celui de madame 
Berger, sur une petite table, près du fauteuil. Découragée, en regardant sa 
montre, car le temps passait, elle le retourna. Un bas raccommodé, des 
ciseaux, des aiguilles, divers brimborions, des bobines de coton et de soie. 
Il y avait aussi un châle de laine noire, à demi terminé, que madame Berger 
comptait jeter sur ses épaules pour traverser le jardin. Parmi les cotons noirs 
et blancs, Lydia aperçut avec surprise du fil jaune. À quoi sa belle-mère 
pouvait-elle l’employer ? Comme ses yeux tombaient sur les rideaux, elle 
tressaillit. Les uns encadraient la porte vitrée, les autres dissimulaient la 
porte du cabinet de toilette. Madame Berger en était très fière ; ils avaient 
appartenu à son père, le colonel, et lui rappelaient son enfance. Ils étaient 
en beau damas jaune très lourd, avec une bordure festonnée et à franges. 
Lydia commença par ceux de la fenêtre et regarda la doublure. Ils avaient 
été faits pour une chambre plus haute et, pour ne pas les couper, madame 
Berger en avait retourné le bas. Lydia examina le grand ourlet. On recon- 
naissait la main d’une couturière professionnelle et le fil était fané. Puis, 
elle alla à la porte. Elle poussa un soupir. Au coin le plus proche du mur 
maître, et ainsi dans l’obscurité, sur une longueur de dix centimètres envi- 
ron, le fil neuf prouvait une couture récente. Lydia prit les ciseaux et coupa ; 
elle glissa la main dans l’ouverture et retira les billets. Elle chercha une 
aiguille et le fil jaune et recousit l’ourlet comme s’il n’avait pas été touché, 
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer de n’avoir laissé aucune 
trace. Elle retourna à la villa, monta à la salle de bains, déchira les billets 
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en petits morceaux et les jeta dans les cabinets. Puis, elle redescendit, ôta 
le verrou de la porte d’entrée et reprit son ouvrage. Son cœur battait à se 
rompre ; mais elle était soulagée. A présent, la police pouvait venir, elle ne 
trouverait rien. 

Bientôt, madame Berger revint. Elle entra au salon et se laissa choir sur 
le divan. L’effort qu’elle venait de faire l’avait épuisée. Son visage s’affaissa 
et elle parut soudain vieille. Malgré l’ondulation et le maquillage, elle 
ressemblait à une femme de ménage usée. 

— Je vais préparer le diner, dit-elle. 

— Puis-je vous aider? demanda Lydia. 

— Non, je préfère être seule. 

Lydia continua de coudre. Dans la petite maison, le silence était sinistre. 
Le bruit de la clef de Robert dans la serrure parut effrayant. Lydia serra 
les poings pour ne pas crier. Il sifflota, comme toujours en rentrant, et elle 
se ressaisit pour l’accueillir. Il tenait deux ou trois journaux. 

— Je t’ai apporté les journaux du soir, annonça-t-il gaiement. Ils sont 
pleins du meurtre. 

Il alla à la cuisine où il savait trouver sa mère et jeta les journaux sur la 
table. Lydia le suivit. Sans un mot, madame Berger se mit à lire. Il y avait 
de gros titres. Les nouvelles s’étalaient en première page. 

— Je reviens de chez Jojo. On ne parle que de ça. Jordan était un des habi- 
tués et tout le monde le connaissait. Moi-même, je l’ai vu la nuit de sa mort. 
Il avait eu de la veine aux courses, ce jour-là, et il payait à boire à tout le 
monde. 

On eût dit qu’il n’avait pas le moindre souci. Ses yeux brillaient et une 
légère rougeur animait ses joues, en général, assez pâles. D’un ton aussi 
détaché, Lydia lui demanda : 

— AÀ-t-on quelque idée sur le meurtrier ? 


— On soupçonne un marin. La concierge a vu Jordan en ramener un la 
semaine dernière. Mais c'était peut-être un déguisement. On a convoqué les 
habitués des principaux bars de Montmartre. 

Madame Berger reposa le journal sans rien dire. 

— Le diner va être prêt. Le couvert est-il mis, Lydia ? 

— J'y vais. 

Quand Robert était là, ils prenaient les deux principaux repas dans la 
salle à manger, malgré le surcroît de travail. Madame Berger disait : 

— Nous ne pouvons vivre comme des sauvages. Robert a été bien élevé 
et il est accoutumé à la correction. 

Robert monta pour changer de costume et mettre des pantoufles. Madame 
Berger l’empêchait dt garder ses vêtements neufs dans la maison. Lydia 
commença à mettre le couvert. Une idée soudaine la fit chanceler et elle 
dut s’appuyer au dos d’une chaise. Jordan avait été tué l’avant-veille et 
c'était ce soir-là que Robert l’avait réveillée pour se faire préparer à souper 
et l’avait entraînée au lit. Il l’avait prise dans ses bras aussitôt après le 
crime. Sa passion, son désir insatiable, sa frénésie venaient du sang d’un 
homme. 

Robert descendait en traînant ses pantoufles. 

— Me voilà, maman! cria-t-il. 

— Je viens. 


Il entra dans la salle à manger et s’assit à sa place. Il ôta le rond de sa 
serviette et se pencha pour prendre du pain. 


— Est-ce que madame nous donne un bon dîner ce soir ? Je me sens un 
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de ces appétits ! En fait de déjeuner, je n’ai pris qu’un sandwich chez Jojo. 

Lydia et sa belle-mère baissèrent le nez vers leurs assiettes. Robert bavar- 
dait gaiement. Mais elles répondaient à peine. Ils mangèrent leur potage. 

— Et après, qu’avons-nous ? 

— Du ragoût. 

— Je n’en suis pas fou. 

— Sois heureux d’avoir quelque chose à te mettre sous la dent, répondit 
sèchement sa mère. 

Il haussa les épaules et lança à Lydia une œillade malicieuse. Madame 
Berger alla chercher le ragoût. 

— Elle n’a pas l’air de très bonne humeur, ce soir, la patronne. Qu’a-t-elle 
fait aujourd’hui ? 

— C'était le dernier jour de la générale. Elle y a été. 

— Cette vieille raseuse. IL n’en faut pas plus pour vous mettre en rogne. 

Madame Berger apporta le plat et les servit. Robert prit du vin et de l’eau. 
Il continua à plaisanter à sa manière ironique et assez drôle, mais, pour 
finir, il ne put ignorer plus longtemps le silence obstiné de ses compagnes. 

— Mais qu'est-ce que vous avez toutes les deux ? dit-il avec impatience. 
Vous avez l’air de porter le diable en terre. 

Sa mère, en se forçant à manger, avait gardé le nez dans son assiette. 
Elle leva la tête et le regarda en plein visage. 

— Eh bien, qu'est-ce qu’il y a? fit-il d’un ton dégagé. 

Elle ne répondit pas, mais continua à l’examiner. Dans ses prunelles 
sombres, expressives comme celles de Robert, se lisaient le reproche, la 
peur, la colère, mais aussi un chagrin poignant. Il ne put soutenir ce regard 
et baissa la tête. Le repas se termina en silence. Robert alluma une cigarette 
et en offrit une à Lydia. Ils burent leur café sans rien dire. On sonna à la 
porte. Madame Berger poussa un petit cri. Ils semblaient tous cloués sur 
place. On sonna encore. 

— Qui est-ce? chuchota madame Berger. 

— Je vais voir, dit Robert. Puis, avec un regard dur : 

— Tenez-vous, maman. Il n’y a pas de quoi s’affoler. 

Il alla ouvrir. Elles entendirent des voix inconnues, mais il avait refermé 
la porte derrière lui et elles ne distinguaient pas les paroles. Au bout d’une 
ou deux minutes, il revint. 

Deux hommes le suivaient. 

— Allez toutes les deux à la cuisine, voulez-vous”? dit-il. Ces messieurs 
ont à me parler. 

Elles sortirent. Lydia lui jeta un coup d’œil. Il semblait tout à fait calme. 
De toute évidence, les visiteurs étaient des policiers. Madame Berger laissa 
la porte de la cuisine ouverte dans l’espoir de les entendre, mais, à travers 
le corridor et une porte fermée, on ne comprenait rien. La conversation dura 
près d’une heure. Puis la porte s’ouvrit. 

— Lydia, va chercher mon veston et mes souliers, cria Robert. Ces mes- 
sieurs désirent que je les accompagne. 

Sa voix était légère et gaie comme si rien n’eût troublé son assurance, 
mais le cœur de Lydia se serra. Elle monta prendre ses affaires. Madame 
Berger se taisait. Robert changea de veston et mit ses souliers. 

— Je reviendrai dans une heure ou deux, dit-il. Mais ne m’attendez pas. 

— Où vas-tu? demanda sa mère. 

— Au commissariat. Le commissaire pense que je pourrai apporter 
quelque éclaircissement sur le meurtre du pauvre Jordan. 
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— Qu'as-tu à faire là-dedans ? 

— Je le connaissais tout simplement, comme beaucoup d’autres. 

Il partit avec les policiers. 

— Vous pouvez desservir et m’aider pour la vaisselle, dit madame Berger. 

Elles remirent tout en place. Puis elles s’assirent à la table de cuisine pour 
attendre. Elles ne parlaient pas. Au coup de trois heures, madame Berger 
se leva. 

— Il ne reviendra pas cette nuit, il vaut mieux nous coucher. 

— Je ne pourrais pas dormir. Je préfère attendre ici. 

— À quoi bon? Ça ne servirait qu’à gaspiller de l'électricité. Vous avez 
bien un somnifère. Prenez une double dose. 

Avec un soupir, Lydia se leva. Madame Berger fronça le sourcil et lança 
avec colère : 

— N'ayez pas l’air de croire que le monde: va crouler. Vous n'avez pas 
de raison de prendre une tête pareille, Robert n’a rien fait qui puisse lui 
attirer des ennuis. Je ne vois pas ce que vous soupçonnez. 

Toute la nuit, étendue sur son lit, Lydia attendit Robert, mais en vain. 
Quand, le matin, elle descendit, madame Berger avait déjà été chercher les 
journaux. Le meurtre de Jordan occupait encore la première page, mais on 
pe parlait pas d’une arrestation. L'enquête se poursuivait. Dès qu'elle eut 
bu son café, madame Berger sortit. Elle revint à onze heures. Son visage 
tiré en disait long. 

— Alors? dit Lydia. 

— Ils n’ont rien voulu me dire. 

La gorge serrée, Lydia s’eflorçait de déjeuner quand on sonna. C'était le 
colonel Legrand et un inconnu. Derrière eux, il y avait les deux policiers 
de la veille — elle les reconnut tout de suite — et une femme d’aspect revêche. 
Le colonel demanda madame Berger. Son anxiété l’avait amenée à la porte 
de la cuisine. En la voyant, l’étranger passa devant Lydia. 

— Madame Léontine Berger ? 

— C'est moi. 

— Je suis monsieur Lucas, commissaire de police. J’ai ordre de fouiller 
la maison — il présenta sa plaque justificative —, le colonel Legrand a été 
désigné par votre fils, Robert Berger, pour assister à la perquisition, en son 
nom. 

— Pourquoi voulez-vous fouiller ma maison ? 

— Vous n’allez pas, j’espère, m'empêcher de remplir ma mission ? 

Accompagné par le colonel et les policiers, le commissaire monta, pen- 
dant que la femme restait à la cuisine avec madame Berger et Lydia. Il y 
avait deux chambres au premier, l’une assez grande, celle du jeune ménage, 
et une plus petite où Robert couchait avant son mariage. À part cela, une 
salle de bains avec un cabinet. Ils y passèrent près de deux heures. Quand ils 
redescendirent, le commissaire tenait la minaudière de Lydia. 

— Où avez-vous trouvé ça ? 

— C’est mon mari qui me l’a donnée. 

— Et votre mari? 


— Il l’avait achetée à une femme qui avait perdu aux courses, 


Le commissaire l’enveloppa d’un long regard. Ses yeux tombèrent sur 
le bracelet-montre de Lydia. 


— Et ça, est-ce aussi votre mari qui vous l’a donné ? 
— Oui. 
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Il n’ajouta rien. Il déposa la minaudière et rejoignit ses compagnons 
dans la double pièce, à la fois salle à manger et salon. Mais, au bout d’une 
ou deux minutes, Lydia entendit claquer la porte d’entrée et, par la fenêtre, 
elle vit un des policiers se hâter vers la grille et s’éloigner dans la voiture 
qui attendait. La jolie minaudière lui inspira une soudaine méfiance. Bien- 
tôt, pour permettre de fouiller la cuisine, Lydia et madame Berger furent 
priées de passer au salon. Tout y était sens dessus dessous. La perquisition 
avait été minutieuse. Les rideaux gisaient sur le sol. Madame Berger tres- 
saillit quand elle les vit et elle ouvrit la bouche, mais elle parvint à se taire. 
Comme les hommes, après être demeurés un certain temps dans la cuisine, 
traversaient le petit jardin pour se rendre au pavillon, elle ne put s’empé- 
cher d’aller à la fenêtre. Elle tremblait. Lydia craignit que la femme l’eût 
remarqué. Mais elle tournait distraitement les pages d’un journal sportif. 
Lydia s’approcha de sa belle-mère et lui prit la main. Elle n’osait même 
pas murmurer qu’il n’y avait pas de danger. Quand madame Berger vit 
qu'on dépendait les rideaux jaunes, sa main se crispa sur celle de Lydia, 
et tout au plus, Lydia put-elle, en la pressant, tâcher de la rassurer. Les 
hommes restèrent dans la chambre presque aussi longtemps qu’au premier. 

Pendant ce temps, l’autre policier revint. Au bout d’un moment, il res- 
sortit et alla chercher deux pelles dans la voiture. Devant le colonel, les 
deux subalternes commencèrent à retourner la corbeille de fleurs. Le com- 
missaire entra au salon. 

— Voyez-vous une objection à vous laisser fouiller par cette dame ? 
demanda-t-il. 

— Aucune. 

Il se tourna vers Lydia. 

— Alors, madame pourrait peut-être passer dans sa chambre avec cette 
personne ? 

Lydia comprit pourquoi ils avaient été si longs. La chambre semblait 
avoir été mise à sac. Les vêtements de Robert étaient étalés sur le lit et ils 
avaient dû être examinés à fond. L'épreuve passée, le commissaire ques- 
tionna Lydia sur la garde-robe de son mari. Elle eut vite fait de répondre, 
car il n’avait pas grand’chose ; deux pantalons de tennis, deux costumes en 
plus de celui qu’il portait sur lui, un smoking et un « plus-four » ; et elle 
n'avait aucune raison de ne pas dire la vérité. La perquisition ne se termina 
qu’à sept heures passées. Mais le commissaire n’avait pas encore fini. Il 
prit sur une table la minaudière de Lydia. 

— Ceci, je vais l’emporter et aussi votre montre, madame, si vous voulez 
bien me la confier. 

— Pourquoi ? 

— J'ai des raisons de croire que ce sont des objets volés. 

Lydia le regarda avec désespoir. Mais le colonel s’avança. 

— Vous n’en avez pas le droit. Votre mandat de perquisition ne vous per- 
met pas d’emporter un seul objet. 

Le commissaire sourit aimablement. 

— En effet, monsieur, mais mon collègue s’est fait donner, sur mes ins- 
tructions, les pouvoirs nécessaires. 

Il fit un geste. L'homme qui était parti en voiture — pour une mission, 
à présent claire — sortit de sa poche un papier et le lui tendit. Le commis- 
saire le passa au colonel. Il le lut et le passa à Lydia. 

— Il faut faire ce que veut M. le commissaire. 

Elle détacha son bracelet-montre. Le commissaire le mit dans sa poche, 
avec la minaudière. 
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— Si mes soupçons sont mal fondés, ces objets vous seront rendus. 

Quand, enfin, ils furent tous partis et que Lydia eut verrouillé la porte 
derrière eux, madame Berger traversa en hâte le jardin. Lydia la suivit. 
Devant l’état des chambres, madame Berger eut un cri de consternation. 
Les brutes ! Elle courut aux rideaux. Ils gisaient par terre. En voyant les 
ourlets défaits, elle s’écroula avec un hurlement sur le plancher et tourna 
vers Lydia un visage horrifié. 

— N'ayez pas peur, dit Lydia. Ils n’ont pas trouvé les billets. Je les avais 
détruits. Je savais que vous n’en auriez pas le courage. 

Elle aida madame Berger à se relever. Madame Berger la regardait fixe- 
ment. Elles n’avaient jamais abordé le sujet qui, depuis quarante-huit heures, 
les obsédait. Madame Berger étreignit le bras de Lydia et dit d’une voix 
dure : 

— Je vous jure, par tout mon amour pour lui, que Robert n’a pas tué 
cet Anglais. 

— Pourquoi dites-vous ça, quand vous savez comme moi qu’il l’a fait? 

— Allez-vous vous mettre contre lui? 

— En ai-je l’air? Pourquoi aurais-je alors détruit ces billets? Comment 
avez-vous pu croire qu’ils ne les trouveraient pas? Un détective qui sait 
son métier ne pouvait manquer de voir une cachette aussi évidente. 

Madame Berger lâcha le bras de Lydia. Son expression changea et un 
sanglot lui échappa. Soudain, elle étendit les bras, les jeta autour de Lydia 
et la pressa contre sa poitrine. 

— Oh! ma pauvre enfant, dans quel pétrin vous ai-je fourrée ! 

C'était la première fois que Lydia voyait madame Berger trahir son émo- 
tion. La première fois qu’elle lui témoignait une affection désintéressée. 
Des spasmes lui déchiraient la poitrine et elle s’accrochait avec désespoir 
à Lydia. C'était horrible de voir ainsi brisée cette femme orgueilleuse. 

Le lendemain, les journaux du soir annoncèrent que Robert Berger avait 
été arrêté pour le meurtre de Teddie Jordan. 

Quelques semaines plus tard, Lydia s’aperçut qu’elle était enceinte et 
comprit avec horreur que cela remontait à la nuit même du crime. 


Le silence tomba entre Lydia et Charley. Ils avaient fini de dîner depuis 
longtemps et les autres clients étaient partis. Intéressé comme il ne l’avait 
jamais été, Charley avait écouté sans un mot l’histoire de Lydia. Le restau- 
rant, cependant, s'était vidé et la serveuse avait visiblement hâte de les voir 
partir. Une ou deux fois, Charley avait été sur le point de se lever. Mais 
Lydia semblait parler en transes et quand leurs regards se rencontraient, 
il avait la sensation bizarre de ne pas être vu. Enfin, des Américains entrè- 
rent, trois hommes et trois femmes et demandèrent si l’on pouvait encore 
diner. Ils commandèrent des champagne-cocktails. Ils étaient là en Joyeuse 
partie et leurs rires remplissaient le petit restaurant. Mais le récit de Lydia 
semblait envelopper sa table d’une atmosphère mystérieuse, impénétrable à 
la gaîté. Elle et Charley se trouvaient comme murés dans leur coin. 

— Et vous l’aimez encore? demanda Charley. 

— De tout mon cœur. 


Impossible de mettre en doute sa sincérité. Malgré lui, Charley frissonna. 
Il ne se sentait pas de la même espèce que Lydia. Cette violence de senti- 
ments l’effrayait. Une question lui brûlait la langue. IL y pensait depuis 
vingt-quatre heures, mais la crainte de paraître puritain l’avait retenu. 

— Dans ce cas, comment supportez-vous un endroit comme le Sérail ? 
N'auriez-vous pas pu trouver un autre moyen d’existence ? 
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— Facilement. 
— Alors, je ne comprends pas. 


— Après le procès, on a été très bon pour moi. J'aurais pu être vendeuse 
dans un grand magasin. Je sais bien coudre, j’ai fait mon apprentissage, on 
m'aurait procuré une place chez une couturière. Il s’est même trouvé un 
homme disposé à m’épouser si je divorçais. 


Charley resta muet. Elle s’accouda sur la nappe à carreaux et se cacha 
le visage entre les mains. Charley lui faisait face et elle plongea dans ses 
veux un long regard. 

— Je veux expier. 

Il la regarda sans comprendre. Ces mots, presque chuchotés, lui donnèrent 
un coup. Il éprouvait une sensation inconnue. Le voile peint aux couleurs 
riantes et familières qui, pour lui, représentait le monde semblait se déchirer 
sur un abîme de ténèbres. 

— Au nom du ciel, que voulez-vous dire ? 


— J'ai beau aimer Robert de tout mon cœur, de toute mon âme, je sais 
qu’il a péché. J’ai senti que, désormais, la seule façon de le servir serait de 
me soumettre à la dégradation la plus horrible. Au début, j'ai pensé à une 
de ces maisons où vont les soldats, les ouvriers et la lie d’une grande ville, 
mais j’ai craint d’avoir pitié de ces pauvres gars dont les visites hâtives et 
rares à ces endroits sont le seul plaisir. Le Sérail est pour les riches, les 
désœuvrés, les vicieux. Aucune chance, là, d’éprouver autre chose que haine 
et mépris pour les cochons qui achètent mon corps. Mon humiliation res- 
semble à une blessure infectée et incurable. Ce costume est pour moi une 
honte que l’habitude ne peut émousser. Je savoure ma souffrance. Je suis en 
enfer comme Robert et ma souffrance rejoint la sienne, et peut-être l’aide- 
t-elle à supporter son sort. 

— Mais il en est là à cause de son crime. Vous, vous n’avez rien fait. 
Pourquoi vous imposer une épreuve inutile ? 

— Le péché doit être racheté par la souffrance. Comment, avec votre 
froide nature d’Anglais, pourriez-vous comprendre cet amour qui est toute 
ma vie? 

Charley hésita. Il n’était pas très religieux. Il avait été dressé à croire 
en Dieu, mais sans en sonder le mystère. À présent, il éprouvait du mal à 
s'exprimer, mais dans sa situation, il lui paraissait presque naturel de dire 
des choses extraordinaires. 

— Votre mari a commis un crime et en a été puni. C’est régulier. Mais 
comment voulez-vous qu’un Dieu pitoyable vous demande d’expier les 
méfaits d’un autre? 

— Dieu? Qu'est-ce que Dieu vient faire là-dedans? Comme si devant la 
misère générale, je pouvais croire en lui ! Le Dieu qui a laissé les Bolché- 
viques tuer mon pauvre bonhomme de père! Savez-vous ce que je pense ? 
Pour moi, Dieu est mort depuis des millions et des millions d’années. 


— Alors, je ne comprends plus. Si encore vous croyiez en un Dieu cruel 
qui exige œil pour œil et dent pour dent ! L’expiation, votre genre d’expia- 
üon, perd son sens s’il n’y a pas de Dieu. 

— En effet. Il n’y a là-dedans rien de logique. Ça n’a pas de sens. Et 
pourtant, dans mon cœur et même dans tout mon être, je sais que je dois 
expier pour Robert. C’est la seule facon de le délivrer de son démon. Je ne 


vous demande pas de me trouver raisonnable. Je vous demande seulement 
de comprendre. 


Charley soupira. Tout cela lui paraissait bien étrange. Il ne savait que 
penser. Plus que jamais, il se sentait mal à l’aise avec cette Russe et ses 
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divagations ; et cependant, son aspect n’avait rien de spécial ; une gentille 
petite femme, pas très bien habillée; une dactylo ou une employée des 
P.T.T. En ce moment, chez les Terry-Mason, on venait sans doute de com- 
mencer à danser; ils devaient porter les bonnets de papier sortis des 
crackers pendant le dîner. Certains garçons devaient être un peu éméchés, 
mais, sacrebleu, le jour de Noël, c'était bien naturel. Et les baisers sous 
le gui, les taquineries, les rires : comme ils avaient dû s’amuser! Cela 
paraissait très loin. Grâce à Dieu, cela existait, pourtant, dans le cadre des 
convenances et des traditions. Ici, c’était un cauchemar. 

Ils suivirent la triste rue qui conduit de l’avenue du Maine à la place de 
Rennes et, là, Lydia proposa d’aller voir pendant une heure les actualités. 
Puis ils prirent un bock et retournèrent à l’hôtel. Lydia ôta son chapeau et 
son tour de cou. D’un air pensif, elle regarda Charley. 

— Si ça vous chante de coucher avec moi, vous pouvez, dit-elle sur le 
même ton que pour lui proposer d’aller à la Rotonde ou au Dôme. 

Charley fut suffoqué. Ses nerfs se révoltèrent. Après de pareilles confi- 
dences, il n’aurait pu la toucher. La colère lui tordit la bouche ; il n’allait 
pourtant pas la laisser se servir de lui pour mortifier sa chair. Mais, tou- 
jours poli, il dit seulement : 

— Oh, je ne crois pas, merci. 

— Pourquoi ? Je suis là pour ça et c’est pour ça que vous êtes venu à Paris, 
n'est-ce pas? N'est-ce pas ce qui vous attire tous ici, vous, les Anglais ? 

— Je ne sais pas. En tout cas, ce n’est pas vrai pour moi. 

— Que comptez-vous faire d’autre ? 

— Voir des tableaux, par exemple. 

Elle haussa les épaules. 

— Comme vous voulez. 

Elle entra dans la salle de bains. Son indifférence piqua Charley. Elle 
aurait pu lui savoir gré de sa délicatesse. Après tout, elle était son obligée. 
Ne lui devait-elle pas le vivre et le couvert depuis vingt-quatre heures ? 
Il aurait bien eu le droit de se payer en nature. Pas même un remerciement 
pour son désintéressement. Il lui en voulait. Il se déshabilla et quand elle 
sortit de la salle de bains, dans la robe de chambre de Charley, il alla se 
laver les dents. À son retour, elle était couchée. 

— Ça vous gêne-t-il si je lis un instant avant de dormir? demanda-t-il. 

— Non. Je vais tourner le dos. 

Il avait apporté un livre de Blake. Il se mit à lire. Bientôt, à la respi- 
ration calme de Lydia, il vit qu’elle dormait. Il parcourut encore quelques 
pages et éteignit. 

C’est ainsi que Charley Mason passa le jour de Noël à Paris. 


VI 


Le lendemain matin, ils se réveillèrent tard. Après avoir pris leur café, 
lu les journaux, comme un vieux ménage, s’être baignés et habillés, il était 
près d’une heure. 

— Prenons un cocktail au Dôme, proposa-t-il, et puis, nous irons déjeuner. 
Où voulez-vous aller ? 

— Il y a un très bon restaurant sur le boulevard. Seulement, il est cher. 

— (Ça ne fait rien. 


“ 
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— En êtes-vous sûr? — Elle le regarda. — Je ne tiens pas à vous faire 
trop dépenser. Vous avez été très gentil. Je ne veux pas profiter de votre 
bonté. 

— Ne dites pas de bêtises, protesta-t-il en rougissant. 

— Vous ne savez pas ce que ça représente pour moi, ces deux jours. 
Un tel repos. Depuis des mois, je n’avais pas dormi comme la nuit dernière, 
sans m’éveiller et sans rêver. Je me sens toute rafraîchie. Toute différente. 

En effet, elle paraissait beaucoup mieux. Sa peau était plus claire, ses yeux 
plus brillants et elle se tenait plus droite. 


— Vous m'avez offert un petit congé épatant. Ça m'a fait beaucoup de 
bien. Mais je ne veux pas vous encombrer. 

— Vous plaisantez. 

Elle eut un sourire ironique. 


— Vous êtes très bien élevé, mon cher. C’est gentil à vous de le dire. 
Mais vous êtes à Paris pour vous amuser. Vous savez à présent que ça ne 
sera pas avec moi. Profitez donc de votre jeunesse. Ça passe si vite. Offrez- 
moi à déjeuner aujourd’hui, si vous voulez, et, cet après-midi, je retourne- 
rai chez Alexëi. 

— Et, ce soir, au Sérail ? 

— Je le pense. 


Elle réprima un soupir, haussa les épaules et sourit. Les sourcils froncés 
par l’incertitude, Charley la regarda avec pitié. Il se sentait grand et gauche, 
et sa santé radieuse, son sentiment de bien-être, la bonne humeur qui montait 
en lui, lui semblaient une offense. Il ressemblait à un riche étalant sa fortune 
devant un parent pauvre. Ce petit bout de femme en robe brune défraîchie 
paraissait bien frêle et, après cette bonne nuit, presque une enfant. Com- 
ment ne pas la plaindre? Et quand on pensait à son histoire, à cette folie 
pénible, hallucinante de vouloir expier le crime de son mari par sa propre 
dégradation, le cœur se serrait. Rien ne comptait plus et, si le fameux 
séjour à Paris était raté, il fallait s’y résigner. Était-ce bien Charley qui 
parla ou une force indépendante de sa volonté? Il ne sut même pas pourquoi 
il prononçait ces paroles : 

— Je ne dois pas être au bureau avant lundi et je ne partirai que dimanche. 
Pourquoi ne resteriez-vous pas ici jusque-là ? 

Le visage de Lydia s’illumina comme si un rayon de soleil hivernal s’était 
égaré dans la chambre. 

— C'est sérieux ? 

— Sans Ça, je ne vous l’aurais pas proposé. 

Elle s’affaissa sur une chaise. 


— Oh, ce serait un tel repos. Ça me redonncrait du courage. Mais je 
ne peux pas, je ne peux pas. 

— Pourquoi? A cause du Sérail? 

— Non. Je pourrais dire que j'ai la grippe. C’est à vous que je pense. 

— (Ça me regarde, n’est-ce pas? 

Charley trouvait un peu fort d’avoir à insister : elle ne demandait qu’à 


accepter, et il aurait tant aimé qu’elle refusât. Mais comment faire autre- 
ment? Elle le regarda en face. 


. — Pourquoi me proposez-vous cela? Vous ne tenez pas à moi, pourtant? 
— Il hocha la tête — Que vous importe ma vie ou ma mort, mon bonheur 
ou mon malheur? IL n’y a même pas quarante-huit heures que vous me 


connaissez. L'amitié? Je suis pour vous une étrangère. La pitié? Ce n’est pas 
de votre âge. 
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— Je vous en prie, pas de questions embarrassantes. 

— (Ça doit être par pure bonté. On dit toujours que les Anglais sont bons 
pour les animaux. 

— Si vous n’étiez pas si petite, quelle gifle ! riposta-t-il, gaiement. 

— Allons déjeuner, j’ai faim. 

Pendant le déjeuner, ils parlèrent de choses indifférentes, mais comme 
Charley, après avoir réglé l’addition, attendait la monnaie, elle lui dit : 

— Sans blague, je peux rester avec vous jusqu’à votre départ ? 

— Bien entendu. 

— Vous ne savez pas ce que ce serait pour moi. Je meurs d’envie de vous 
prendre au mot. 

— Pourquoi pas? 

— (Ça ne sera pas très drôle pour vous. 

— En effet, répondit-il, franchement, mais avec un charmant sourire. 
Mais ça sera intéressant. 

Elle rit. 

— Alors, je vais aller chercher quelques petites choses chez Alexëi. Au 
moins une brosse à dents et des bas propres. 

Ils se séparèrent au métro, Charley alla voir Simon. Après avoir demandé 
son chemin deux ou trois fois, il trouva la rue Campagne-Première. Simon 
perchait dans une grande caserne délabrée. La peinture des volets s’écaillait. 
Quand Charley passa la tête dans la loge de la concierge, il fut presque ren- 
versé par les relents de cuisine et d’humanité. Une petite vieille en jupe 
large, un mouchoir rouge crasseux sur la tête, lui expliqua d’un ton grin- 
cheux où Simon habitait et, quand il demanda s’il était là, elle lui répondit 
d’aller voir. Charley traversa une cour malpropre et monta un étroit escalier 
qui sentait le pipi de chat. Simon vivait au second étage et, quand Charley 
sonna, il vint ouvrir. 

— Tiens? je me demandais ce que tu devenais. 

— Je te dérange? 

— Non. Entre. Mais garde ton manteau. Il ne fait pas chaud ici. 

En effet, on gelait. Le studio était au nord. Absorbé par son travail — sa 
table était encombrée de papier — Simon avait oublié d’entretenir le feu. 
Il attira un fauteuil branlant devant le poêle et invita Charley à s’asseoir. 

— Je vais remettre du charbon. Ça se réchauffera vite. Moi, je ne sens pas 
le froid. 

Simon poussa une chaise près du poêle et alluma sa pipe. Il avait deviné 
l'impression produite par ce taudis et grimaça un sourire. 

— Pas très luxueux, hein? Mais je ne tiens pas au luxe. 

Charley ne répondit pas et Simon lui jeta un regard méprisant. 

— Ce n’est même pas confortable, mais je n’ai pas besoin de confort. Per- 
sonne ne devrait en dépendre. Beaucoup de types qu’on aurait pu croire plus 
sensés se sont laissés prendre à ce piège-là. 

Charley ne manquait pas de malice et il n’était pas disposé à supporter 
les coups de patte de Simon. 

— Tu as l’air d’avoir froid et de crever de faim, mon vieux. Si on allait 
au bar du Ritz se taper des œufs brouïllés au bacon, bien au chaud et dans 
de bons fauteuils ? 

— Fous-moi la paix. Qu’as-tu fait d’Olga ? 

— Elle s'appelle Lydia. Elle est retournée chez elle pour prendre une 
brosse à dents. Elle restera avec moi jusqu’à mon départ. 

— Pas possible ! Tu en es là ? 
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Les jeunes gens se dévisagèrent. Simon se pencha. 

— Tu n’as pas le béguin, au moins ? 

— Pourquoi nous as-tu réunis? 

— Pour rigoler. J’ai pensé que ce serait pour toi une occasion unique 
de coucher avec la femme d’un meurtrier célèbre. Et, pour tout te dire, je 
pensais qu’elle se toquerait peut-être de toi. Ça m'aurait fait tordre. Tu 
ressembles à Berger, mais en bigrement mieux. 

Charley se rappela une remarque de Lydia pendant leur souper après la 
messe de minuit. Sur le moment, il n’avait pas compris. 

— (Ça t’étonnera peut-être, mais il n’en est pas question. Tu n'auras pas 
lieu de te tordre. 

— Alors, vous êtes ensemble depuis la veille de Noël? 

— Oui. 

— (Ça ne te va pas mal. Tu as bonne mine. Un peu pâle peut-être. 

Charley prit un air détaché. Pour rien au monde, il n’aurait avoué à Simon 
que ses relations avec Lydia étaient platoniques. Que de plaisanteries ! Il 
l’aurait trouvé ridiculement sentimental. 

Tu aurais bien pu me prévenir avant de me fourrer dans ce guêpier, 
dit Charley. 

Simon ricana. 

— Ça m'amusait. Tu auras, au moins, quelque chose à raconter à tes 
parents. D'ailleurs, tu n’as pas lieu de te plaindre. Ça s’arrange très bien. 
Olga connaît son métier et t’en donnera pour ton argent. Et, elle n’est pas 
bête. Elle a beaucoup lu et elle à plus de conversation que la plupart des 
femmes. Ça fera ton éducation, mon gosse. Est-elle toujours aussi folle de 
son mari ? 

— Je le crois. 

— C'est crevant, hein? C'était une belle fripouille. Tu sais, je pense, 
pourquoi elle est au Sérail? Elle tâche de gagner assez d’argent pour le faire 
évader. Puis, elle ira le rejoindre au Brésil. 

Charley était déconcerté. Elle lui avait raconté qu’elle était là pour expier 
le péché de Robert et, malgré son extravagance, cette idée l’avait ému. Lydia 
avait donc menti? Si Simon disait la vérité, elle s’était moquée de lui. 

— J'ai fait le compte-rendu du procès, poursuivit Simon. Comme le type 
tué par Berger était anglais, Ça a fait du potin en Angleterre et on ne m'a 
pas mesuré la place. Je n’avais jamais assisté à un procès en France. J'étais 
curieux de comparer les méthodes anglaises et françaises. J’ai fait un repor- 
tage complet ; je l’ai ici, si ça t’amuse, je te le passerai. 

— Je te crois. 

— Tu comprends, Berger n'avait rien d’un apache. C'était plutôt un 
monsieur. Un des journaux l’a appelé le gentleman gangster et le surnom lui 
est resté. Ça a plu au public qui en a fait une vedette. A sa façon, il était 
joli garçon, et jeune, vingt-deux ans. Les femmes en raffolaient. Dieu ! cette 
bousculade aux audiences ! Son entrée faisait sensation. On l’amenait entre 
deux gendarmes pour permettre aux photographes de le prendre avant l’ar- 
rivée des juges. Je n’ai jamais vu quelqu'un d’aussi calme. Il était très bien 
habillé et ne manquait pas de chic. Toujours rasé de frais et les cheveux 
nets. Ils étaient châtain foncé et très beaux. Il souriait et se tournait doci- 
lement à droite et à gauche pour contenter tous les opérateurs. Tout à fait 
un de ces gigolos, pleins aux as, qu’on voit au bar du Ritz avec des poules. 
Et dire que c’était une canaille, un criminel né. Certes, sa famille n’était 
pas riche, mais ils ne crevaient pas de faim, et il n’avait jamais, que je 
sache, couru après 100 francs. J’ai troussé un assez joli article sur lui dans 
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un hebdomadaire et les journaux français en ont publié des extraits. Ça m’a 
beaucoup servi ici. Ma thèse était qu’il avait versé dans le crime par sport. 
Tu vois l’idée? Ce qui me frappait surtout chez Berger, c'était ce mélange 
de culot, de sang-froid et de charme. Certes, le charme est précieux, mais il 
ne va pas toujours avec le culot et le sang-froid. En général, les gens char- 
mants sont faibles et irrésolus. Leur charme compense leur infériorité. 
Quelqu'un qui en a ne m’inspire jamais confiance. 

Charley eut un regard amusé. Simon dénigrait une qualité dont il se 
croyait dépourvu pour se convaincre de la supériorité des siennes. 

— Berger n’était ni faible, ni irrésolu. Il à failli s’en tirer. Il a fallu que 
les policiers fussent rudement habiles pour l’avoir. Leur méthode n’a rien 
eu de sensationnel. Ils ont été simplement consciencieux et patients. Peut-être 
le hasard les a-t-il aidés, mais ils ont su en profiter, et c’est rare. 

Simon prit l’air absent. 


— Lydia ne m’a pas dit comment la police en était venue à le soupçonner, 
dit Charley. 


— Quand ils l’ont questionné pour la première fois, ils ne se doutaient 
pas qu’il fût pour quelque chose dans le meurtre. Ils recherchaient un 
homme beaucoup plus costaud. 

— Et Jordan, comment était-il ? 

— Je ne l’ai jamais rencontré. C'était une gouape, mais, à sa façon, un bon 
type. Tout le monde l’aimait. IL était toujours prêt à vous offrir un verre 
et, si vous étiez fauché, à mettre la main à la poche. 

— Comment a-t-on eu l’idée d'interroger Berger ? 

— 11 était un des habitués du Jojo’s Bar. Jordan y prenait ses repas. C’est 
un nid de bookmakers, de coureurs, de jockeys et de rabatteurs. La police 
en a naturellement interrogé autant qu'elle a pu. Tu comprends, Jordan 
avait rendez-vous avec quelqu'un, cette nuit-là — les deux verres et le 
gâteau le prouvaient —et ils ont pensé qu’il avait peut-être dit un mot au 
bar. Berger était assez copain avec Jordan, et Jojo, le patron du bar, l’avait 
vu plusieurs fois le taper. Il l’a dit à la police. Berger avait déjà eu affaire 
à la justice pour avoir fait passer de l’héroïne de Belgique en France. Ses 
deux complices avaient écopé, mais il avait réussi à s’en tirer. La police le 
savait coupable, et si Jordan avait été de la partie et en était mort, Berger 
pouvait très bien connaître l’assassin. C'était un mauvais garçon. Il avait 
déjà attrapé deux ans avec sursis pour avoir volé des voitures. 

» [l les chipait par blague, d’ailleurs, et par goût du risque. Au procès, on 
a découvert autre chose. Il flänait dans sa voiture, près d’un arrêt d’auto- 
bus, à l’heure où les magasins ferment et, quand 11 voyait une femme qui 
attendait son tour, il lui proposait de l’emmener. Il devait avoir de la psy- 
chologie et flairer la femme sensible aux avances d’un beau jeune homme. 
Donc, la poule montait et il partait dans là direction où elle voulait aller. 
En passant dans une rue plus ou moins déserte, 1l calait son moteur. Il 
faisait semblant d’être en panne et priait la belle de descendre, de lever le 
capot et de taquiner le carburateur pendant qu’il appuyait sur le démar- 
reur. La femme obéissait, en laissant son sac et ses paquets dans la voiture. 
Une fois le moteur en marche, il démarrait et, avant qu’elle eût compris, 
il avait disparu. Bien entendu, elle déposait une plainte, mais elle ne l’avait 
vu que dans l’obscurité, et tout ce qu’elle pouvait dire, c'était qu’il s’agis- 
sait d’un beau garçon, à la voix sympathique, l’air bien élevé, dans une 
Citroën. La police ne pouvait que lui dire qu’il était très imprudent d’ac- 
cepter des promenades avec de beaux inconnus. Il n’a jamais été pris. Au 
procès, on a constaté que ces opérations avaient souvent dû être fructueuses. 














































et rm RO he A RE mt 


DD RSS De “CREER 














32 REVUE DE PARIS 


» Donc, deux inspecteurs ont été le voir. Il n’a pas nié que, le soir du 
meurtre, il avait causé avec Jordan chez Jojo, mais il a dit qu’il était 
reparti vers dix heures et ne l’avait plus revu. Après un moment de conver- 
sation, ils l’ont prié de les accompagner au commissariat. Le commissaire 
de police chargé de l’enquête ne se doutait pas, tu comprends, que Berger 
était le meurtrier. Pour lui, Jordan avait été tué par un gigolo qu’il avait 
ramené chez lui. Il pensait pouvoir tirer des renseignements de Berger par 
la douceur, la ruse, la brutalité ou l’intimidation. 


» J’ai pu obtenir une interview du commissaire. Il s’appelait Lucas. Il 
était du Midi, et ça s’entendait. Son aspect bonhomme, son rire sonore ins- 
piraient confiance. En fait, il avait obtenu des aveux dans des cas extraordi- 
naires. Son endurance lui permettait de conduire un interrogatoire pendant 
seize heures de suite. Mais, il n’a rien tiré de Berger. Celui-ci a reconnu 
qu’à un certain moment, il avait été lié avec les contrebandiers d’héroïne, 
mais sans jamais avoir été leur complice. D’ailleurs, il avait été jugé et 
acquitté. Dans sa jeunesse, il avait fait des blagues, mais cela lui avait servi 
de leçon. Après tout, ce n’est pas si grave d'emprunter des voitures pendant 
deux ou trois jours pour balader des poules et, à présent qu’il était marié, 
plus question de ces sottises-là. Quant aux trafiquants de drogue, il ne les 
voyait plus depuis son procès et il ne savait pas que Jordan eût partie liée 
avec eux. Il a été très franc. Il a confié au commissaire qu’il adorait sa femme 
et qu’il tenait par-dessus tout à lui cacher son passé. Pour elle, autant que 
pour sa mère, 1l était décidé à mener désormais une vie honorable. Lucas 
poursuivait ses questions, mais d’une façon tout amicale. Il a applaudi aux 
bonnes résolutions de Berger, il l’a félicité d’avoir épousé par amour une 
jeune fille sans le sou, il leur a souhaité une nombreuse progéniture, joie 
du foyer et consolation des parents. Mais il avait le dossier de Berger ; il 
savait que dans l’affaire de l'héroïne, malgré le verdict négatif, il était sûre- 
ment coupable. Par ailleurs, il avait été renvoyé par son courtier et seule la 
restitution par sa mère de l’argent détourné lui avait épargné la condamna- 
tion. Depuis son mariage, il ne s’était nullement amendé. IL l’a questionné 
sur ses moyens d'existence. Berger a avoué qu'ils étaient maigres, mais sa 
mère avait quelques petites rentes ; il comptait avoir bientôt une situation et 
ça les renflouerait. Et l’argent de poche ? Il lui arrivait d’avoir la main heu- 
reuse aux courses et il présentait des clients aux bookmakers ; c’est ainsi 
qu’il s'était lié avec Jordan et avait touché une commission. Parfois, on ne 
lui donnait rien du tout. 


ee 
— En effet, a constaté le commissaire, la veille de sa mort, vous avez dit 
que vous étiez à sec et vous lui aviez emprunté cinquante francs. 


— Il a été très chic pour moi. Pauvre vieux ! IL va me manquer. 


» Le commissaire regardait Berger avec ses yeux vifs et bienveillants et 
l’idée lui est venue qu’il n’était pas mal tourné. Eh ! eh! Mais non, c'était 
idiot. Quand Berger disait qu’il avait rompu toute relation avec les trafi- 
quants de drogue, il devait mentir. Après tout, il tirait le diable par la queue 
et il y avait là de l’argent à ramasser. Berger avait tout à fait la tête de 
l’emploi. S’il ne savait pas au juste qui était le coupable, il devait avoir son 
idée. Bien entendu, il ne la dirait pas, mais si l’on trouvait de l’héroïne chez 
lui, à Neuilly, ça pourrait lui délier la langue. Le commissaire était psycho- 
logue et il voyait très bien Berger dénonçant un copain pour se tirer du 
pétrin. Il a décidé de le garder et de faire fouiller sa villa avant qu’il ait rien 
pu faire disparaître. Pour la même raison, il lui a demandé l’emploi de 
son temps la nuit du crime. Berger a déclaré qu’il était parti de Neuilly assez 
tard pour aller à pied chez Jojo ; il y avait trouvé un tas de copains qui arri- 
vaient des courses. On lui avait offert deux ou trois verres et Jordan, dont la 
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journée avait été bonne, avait payé son diner. Après, il était resté là à traîner, 
mais la fumée lui faisait mal à la tête et il avait été se promener sur les 
boulevards. Vers onze heures, il était revenu au bar et y était resté jusqu’au 
moment d’attraper le dernier métro pour Neuilly. 

— En somme, vous êtes resté dehors juste assez longtemps pour tuer 
l'Anglais, a plaisanté le commissaire. 

» Berger a éclaté de rire. 

— Vous n’allez tout de même pas m’accuser de ça? 

— Pas question, a dit l’autre en riant. 

— Croyez-moi, la mort de Jordan est une perte pour moi. Les cinquante 
francs qu’il m’a prêtés la veille de sa mort n’étaient pas les premiers qu’il 
me donnait. Ce n’était peut-être pas très chic, mais quand il avait quelques 
verres dans le nez, il n’était pas dur à taper. 

— Pourtant, ce jour-là, il avait gagné la forte somme et s’il n’était pas 
ivre en sortant du bar, il était fort gai. Vous auriez pu trouver plus sûr d’en 
tirer quelques milliers de francs d’un seul coup, plutôt que cinquante de 
temps en temps. 

» Le commissaire voulait surtout le taquiner. Et il ne trouvait pas mau- 
vis de paraître le soupçonner. Cela lui délierait la langue. Berger a pris 
son argent dans sa poche et l’a posé sur la table. II n’y avait pas dix francs. 

— Si) ‘avais volé la galette de ce pauvre Jordan, vous pensez bien qu’il 
me resterait plus que ça. 


— Mon petit, je ne pense rien. Je constate sotisiet que vous avez eu le 
temps de tuer Jordan et que son argent vous aurait été utile. 


+ Berger a eu son sourire désarmant. 
— D’ accord, a-t-il dit. 





tué Jordan, mais si vous ne Savez pas qui l’a fait, vous devez bien avoir des 
soupçons... 

» Berger a nié et, malgré l’insistance du commissaire, il ne s’est pas coupé. 
Il se faisait tard et le commissaire a renvoyé au lendemain la suite de cette 
conversation. Une nuit en cellule ferait réfléchir Berger. Berger, qui avait 
déjà été arrêté deux fois, savait l’inutilité des protestations. 

» Dans la maison de Neuilly, on n’a rien trouvé du tout. Mais dans la 
chambre de Lydia, le commissaire est tombé sur une minaudière beaucoup 


trop chic pour une femme de cette condition. Elle avait aussi une montre 


qui se posait là. A l’en croire, c’était son mari qui lui avait donné tout ça, 
mais il était intéressant de découvrir comment il avait pu les payer. En reve- 
nant à son bureau, le commissaire s’est renseigné et il a appris que plusieurs 
femmes s’étaient plaintes d’avoir eu leur sac volé par un jeune homme qui 
leur avait offert une promenade en Citroën ; une des minaudières ainsi per- 
dues ressemblait tout à fait à celle de Lydia ; dans un autre sac se trouvait 
une montre en or : la montre de Lydia portait la même marque. De toute 
évidence, le mystérieux gigolo était Robert Berger. Cela ne paraissait pas 
donner la clef du meurtre, mais le commissaire y trouvait une arme de 
plus pour obliger Berger à manger le morceau. 


» Le lendemain matin, les deux femmes en question ont tout de suite reconnu 
les objets. Berger a été amené et l’une d’elles a identifié du premier coup 
son galant conducteur. L’autre hésitait ; il faisait nuit quand il lui avait 
proposé de la reconduire et elle n’avait pas bien vu son visage, mais elle 
pourrait peut-être reconnaître sa voix. Berger a été prié de lire quelques 
phrases dans un journal et elle s’est écriée : « C’est bien lui ». Berger, il faut 
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le dire, avait une voix spécialement douce et caressante. On a congédié 
les femmes et remis Berger sous clef. La minaudière et la montre étaient sur 
la table du commissaire et il les regardait distraitement. Soudain, son expres- 
sion s’est tendue. 

Charley protesta. 

— Simon, qu’en sais-tu? Tu brodes. 

Simon se mit à rire. 

— Je brode un peu. Je te raconte mon premier article. Donc, il a fait 
appeler u1 «le ses hommes et lui a demandé si Berger portait un bracelet- 
montre au moment de son arrestation et, dans ce cas, de l’apporter. Rap- 
pelle-toi, tout ça est ressorti au procès. Le flic a été chercher la montre. 
Elle était en plaqué — on appelle ça de l’aureum, je crois, — et à cadran 
rond. Les journaux avaient donné beaucoup de détails sur le meurtre, par 
exemple, que le couteau de l’assassin n’avait pas été retrouvé, ét aussi que 
la police n’avait pas relevé d'empreintes. On aurait dû en découvrir sur le 
portefeuille de cuir de Jordan ou sur la poignée de la porte; ils en ont 
déduit que le meurtrier portait des gants. Mais ce qu'ils n’avaient pas dit, 
car la police l’avait caché, c'était qu’en promenant un peigne fin sur le 
parquet de Jordan, on avait ramassé les débris d’un verre de montre. Le 
commissaire les avait gardés dans une enveloppe, roulés dans du papier de 
soie, et il les a étalés devant lui. Ils se seraient adaptés à la montre de 
Lydia. Simple coïncidence, peut-être. Il en existe des milliers de cette forme 
et de cette taille. Lä montre de Lydia avait un verre. Mais le commissaire 
retournait dans sa tête diverses possibilités. Elles paraissaient tellement 
tirées par les cheveux qu’il a haussé les épaules. Certes, pendant les trois 

? quarts d’heure que Berger déclarait avoir passé sur les boulevards, il aurait 

‘ eu tout le temps d’aller chez Jordan, à dix minutes à pied du Jojo’s Bar, 
de commettre le crime, se laver les mains, se rajuster et revenir ; mais, pour- 
quoi aurait-il porté la montre de sa femme? Il en avait une à lui. La sienne 
pouvait être cassée. Pensif, le commissaire hochait la tête. 

Charley se mit à rire. 

— Vraiment, Simon ? 

— Tais-toi. Il a envoyé des policiers en bourgeois chez tous les horlogers 
dans un rayon de trois kilomètres autour de la villa de Berger. Il s’agissait 
de savoir si, la dernière semaine, on avait réparé une montre en simili-or 
ou remis un verre à une petite montre de dame à cadran oblong. Au bout 
de quelques heures, un des types est venu dire qu’un des horlogers, à cinq 
minutes de chez Berger, avait réparé une montre correspondant à la des- 
cription ; la cliente était venué la chercher et, en même temps, elle l’avait 
prié de remettre un verre à une autre montre. Elle était revenue une demi- 
heure après. Ses traits, il ne s’en souvenait pas, mais elle avait l’accent russe. 
Les deux montres ont été présentées à l’horloger : il les a reconnues. Le com- 
missaire rayonnait comme si on lui avait collé sous le nez un grand plat de 
bouillabaisse dans le vieux port de Marseille. IL tenait son bonhomme. 

— Comment ça? 

— C'est bien simple. Berger avait cassé sa montre et emprunté celle de 
Lydia. Elle sortait à peine et n’en avait pas besoin. Dans ce temps-là, c'était 
une fille calme, modeste, assez timide, ayant peu d’amis et plutôt apathique. 
Au procès, deux témoins ont juré qu’ils avaient remarqué cette montre au 
poignet de Berger. Jojo, qui était un indicateur, en savait long sur Berger 
et il s'était demandé d’où elle venait. D’un ton indifférent, il lui en avait 
parlé et Berger avait répondu que c'était celle de sa femme. Lydia avait été 
chercher la montre de son mari le lendemain du meurtre et en avait profité 
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pour faire remettre un verre à la sienne. Elle n’en avait pas parlé et Berger 
n’avait jamais su qu’il l’avait brisé. 
— Ce n’est tout de même pas là-dessus qu’il a été condamné ? 


— Non. Mais ça.a suffi au commissaire pour l’inculper de meurtre. Il 
estimait, à juste titre, la suite l’a prouvé, qu’une nouvelle preuve surgirait. 
Pendant les interrogatoires, Berger s’est comporté avec une habileté et un 
sang-froid extraordinaires. Il admettait tout ce qui pouvait être prouvé et 
n’a plus essayé de nier le vol de tous ces sacs ; il a reconnu qu'après sa con- 
damnation, il avait continué à chiper des voitures ; c’était facile et le risque 
l’excitait, mais quant au meurtre, il n’y était pour rien. Ces bouts de verre 
qui s’adaptaient à la montre de Lydia, qu'est-ce que cela prouvait? Elle a 
d’ailleurs juré qu’elle l’avait cassé elle-même. Le juge d’instruction s’éton- 
nait de ne pas retrouver trace de l’argent volé et, en fait, on ne l’a jamais 
revu. Autre détail troublant, 1l n’y avait pas de sang sur le costume porté 
par Berger ce soir-là. Le couteau manquait aussi. Berger en avait un — 
dans ce milieu, c'était normal — mais il prétendait l’avoir perdu depuis 
un mois. Les détectives, comme je te l’ai dit, ont assez bien travaillé. Il n’y 
avait d'empreintes ni sur les voitures volées, ni sur les sacs. Une fois vidés, 
il les jetait dans la rue. Certains étaient tombés entre les mains de la police. 
Il devait porter des gants. On en a trouvé une paire en cuir dans ses affaires, 
mais il paraissait peu probable qu’il les eût mis pour aller chez Jordan et, 
d’après l'emplacement du corps — Jordan changeait un disque au moment 
où il avait été frappé — Berger n'avait pas pu le tuer en entrant dans la pièce. 
D'ailleurs, ils étaient trop épais pour tenir dans sa poche et, s’il les avait 
portés au bar, quelqu'un les aurait remarqués. Bien entendu, la photo de 
Berger avait paru dans les journaux et la police a fait appel à la presse. 
Toute personne qui se rappelait avoir vendu, vers telle date, des gants pro- 
bablement gris à un jeune homme en gris était priée de se présenter. Les 
journaux ont fait tout un tam-tam. Ils ont de nouveau publié sa photo avec 
cette question : « Lui avez-vous vendu les gants qu’il portait pour tuer 
Teddie Jordan? » 


» Quelques jours plus tard, une vendeuse du rayon de gants, aux Trois-Quar- 
tiers, une femme dans les quarante ans, est venue dire qu’elle avait vendu, le 
jour du meurtre, une paire de gants en suède gris à un jeune homme. Il lui 
avait tapé dans l’œil. Il tenait au ton exact de son costume gris et à une 
pointure assez large pour pouvoir les enfiler sans peine. Berger a été amené 
au milieu d'une dizaine de jeunes gens et elle l’a désigné tout de suite; mais, 
comme l'avocat l’a fait observer, ce n’était pas malin, après avoir vu sa 
photo dans les journaux. Puis, ils ont mis la main sur un des douteux amis 
de Berger. Celui-là l’avait rencontré la nuit du crime marchant, non pas 
dans la direction des boulevards, mais plutôt vers chez Jordan. Il lui avait 
serré la main et ses gants l’avaient frappé. Mais ce témoin-là était une 
canaille, Il avait un casier judiciaire chargé et, au procès, le défenseur 
de Berger l’a violemment attaqué. Berger affirmait ne pas l’avoir vu ce soir- 
là et le défenseur a essayé de persuader le jury que le type avait inventé ça 
pour se faire bien voir de la police. L'embêtant, c'était le pantalon. On a 
beaucoup parlé dans les journaux du chic de Berger, le gangster élégant, 
etc. A lire tout ça, on aurait dit que ses costumes venaient de Saville Row et 
ses chemises de chez Charvet. L’accusation tenait à prouver sa dèche et l’on 
a fait la tournée des fournisseurs pour savoir s’ils avaient eu à représenter 
des factures. Pour le ménage, tout, paraît-il, était payé comptant. Quant 
aux vêtements, Berger n’avait rien commandé depuis qu’il avait perdu sa 
place, sauf un costume gris. Le détective a demandé quand il avait été réglé 
et le tailleur a montré ses livres. C’était un tailleur qui, pour faire des 
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affaires, travaillait sur mesures à bas prix. On a vu ainsi que Berger avait 
commandé deux pantalons. La police avait la liste complète de sa garde- 
robe et le deuxième pantalon n’y figurait pas. Ils ont compris tout de suite 
l'importance de la découverte et ils ont décidé de ne pas en souffler mot 
jusqu’au procès. 

» Je te garantis que le moment où le procureur a lancé cette bombe était 
palpitant. Sans aucun doute, Berger avait eu deux pantalons pour son cos- 
tume gris et l’un avait disparu. Quand on l’a interrogé, il n’a pas paru 
désarçonné. IL à dit qu’il ne savait pas qu’il manquait. Depuis des mois, 
il attendait en prison d’être jugé et il n’avait pas pu ouvrir son armoire. 
Madame Berger avait une explication toute prête et, je dois le dire, ingé- 
nieuse. Elle a dit que Lydia avait repassé le pantalon, comme chaque fois 
que Robert l’avait porté ; le fer était trop chaud et elle l’avait brûlé. Il tenait 
à ses vêtements et on avait eu de la peine à payer le costume ; il aurait été 
furieux et pour ne pas faire attraper la pauvre Lydia, madame Berger avait 
proposé de ne rien dire; elles se débarrasseraient du pantalon et peut-être 
Robert ne le remarquerait-il même pas. Elle prétendait l’avoir donné à un 
pauvre. Le procureur a riposté qu’elle voulait s’en débarrasser à cause des 
taches de sang : elle ne l’avait pas donné à ce pauvre, survenu avec tant d’à- 
propos, ‘ile l'avait détruit. Madame Berger a énergiquement protesté. Alors, 
où était le pauvre? Il lirait l’incident dans les journaux et, sachant la vie 
d’un homme en jeu, ne manquerait pas de se présenter. Elle s’est tournée 
vers la presse avec un geste dramatique : « Que tous ces messieurs, s’est-elle 
» écriée, le clament partout. Suppliez-le de venir sauver mon fils. » 

» Elle était magnifique. Le procureur l’a soumise à un interrogatoire serré ; 
elle s’est battue comme une lionne. Il a revu en détails la vie du jeune Berger 
et elle a reconnu tous ses méfaits. Elle s’est donné tous les torts. En France, 
les témoins sont beaucoup moins bridés qu’en Angleterre et elle a attribué 
les erreurs de Robert à la façon dont elle l’avait élevé. II était fils unique et 
elle l’avait gâté. Son mari, amputé d’une jambe perdue à la guerre en soi- 
gnant les blessés sous la mitraille, avait sans cesse besoin de ses soins et elle 
avait négligé ses devoirs maternels. La fin prématurée du père avait laissé 
le pauvre enfant sans guide. Elle a attendri le jury en insistant sur leur 
douleur quand la mort leur avait pris le chef de la famille. 

» Pourtant, elle avait fait mauvaise impression. Sa façon d’insister sur 
sa propre honorabilité la desservait. 

— Et Lydia ? 

— Lydia était pathétique. Son visage était gonflé par les larmes et sa voix 
ressemblait à un souffle, On l’entendait à peine. Personne n’a cru qu'elle 
avait cassé le verre de la montre, mais le procureur n’a pas été dur comme 
pour la belle-mère ; elle était trop visiblement une victime, dont madame 
Berger et Robert s'étaient servis sans vergogne. La Cour trouvait assez naturel 
qu’elle fit tout son possible pour sauver son mari. Elle a dit combien il avait 
été toujours bon et gentil. De toute évidence, elle en était folle. 


» Maître Lemoine, un des meilleurs avocats d’assises, défendait Berger. 
Il était très grand, maigre, avec une longue face blême, des yeux de braise 
et une tignasse toute noire. Je n’ai jamais vu des mains plus éloquentes. En 
robe noire, avec son rabat blanc, il était magnifique. La voix était profonde, 
puissante. Il rappelait, je ne sais pourquoi, ces silhouettes mystérieuses, 
peintes par Longhi. Il était à la fois acteur et orateur. Un regard lui suflisait 
pour exprimer son opinion sur un homme et un silence pour réduire à néant 
ses déclarations. Quand les experts ont déposé leurs conclusions — après 
des examens répétés ils avaient jugé Berger vaniteux; arrogant et menteur, 
insensible, dénué de sens moral, sans scrupules et incapable de remords — 
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il a raisonné avec eux en psychologue professionnel. C'était un régal de voir 
la souplesse de'ses parades et l’imprévu de ses attaques. En général, il par- 
lait sur le ton de la conversation, mais, avec une voix de charmeur et des 
mots choisis. Tout ce qu’il disait aurait pu être imprimé sans retouche. 
Mais, à la fin, quand il a fait donner la grosse artillerie, l'effet a été stu- 
péfiant. Il insistait sur la fragilité des preuves. IL jetait la suspicion sur 
les témoins, il semait sous leurs pas des pelures d’oranges. Sa péroraison 
a été magnifique. Il a adjuré les jurés de faire leur devoir, selon leur 
conscience, mais ils les a suppliés de faire abstraction du tort causé par 
les fautes reconnues, d’ailleurs, par l’accusé, et sa voix baissait et trem- 
blait d'émotion. rt 

» Le procureur était un fort gaillard, haut en couleurs, de trente-cinq 
ou quarante ans, avec une bonne tête de paysan. Il suait la satisfaction de soi. 
Ce cas représentait pour lui une chance unique de se tailler un succès et 
d'obtenir de l’avancement. IL était verbeux et confus et si, par moments, le 
président du tribunal ne lui avait pas tendu la perche, le jury l’aurait à 
peine compris. Il donnait dans le plus bas mélo. Comme Berger venait de 
faire une plaisanterie à l’un de ses gardiens, il lui a dit : « Vous riez main- 
» tenant, mais vous ne rirez plus quand, les bras liés derrière le dos, trem- 
» blant, déchiré de remords, vous avancerez dans la froide lumière grise 
» de l’aube et que la guillotine se dressera devant vous. » 


»’ Assis à leur banc, dans leurs robes rouges et leurs toques noires carrées, 
les trois juges ne manquaient pas d’allure. Il y en avait deux d’âge moyen 
qui n’ont pas ouvert la bouche. Le président était un petit vieux au visage 
simiesque et à la voix fatiguée et blanche, mais très observateur. Il écoutait 
avec attention et s’exprimait sans sévérité, avec un calme effrayant. IL pos- 
sédait la modération du monsieur sans illusions qui, sachant depuis long- 
temps l’homme capable de toutes les vilenies, trouve cela naturel, comme 
d’avoir deux bras et deux jambes. Quand le jury est sorti pour délibérer, 
nous, les journalistes, nous sommes allés discuter le coup et siroter un café. 
Nous espérions que ça ne traînerait pas trop, car il se faisait tard et nous 
voulions remettre notre papier. Nous étions convaincus que Berger serait 
déclaré coupable. Ce qui m’a toujours frappé aux assises, c’est combien le 
compte rendu diffère de la réalité. La preuve paraît alors bien légère. Vous 
vous dites que si vous aviez été dans le jury, vous auriez accordé à l’accusé 
le bénéfice du doute. Mais, vous oubliez l’ambiance. Elle fait tout voir sous un 
jour différent. Au bout d’une heure environ, le jury est tombé d’accord et 
nous sommes rentrés. On a ramené Berger et comme les juges entraient à 
la queue leu leu, tout le monde s’est levé. Le verdict a été la culpabilité 
avec circonstances atténuantes. 


— Quelles étaient les circonstances atténuantes ? 

— Il n’y en avait pas, mais le jury français répugne à envoyer un homme 
à la guillotine et les circonstances atténuantes excluent la peine capitale. 
Berger s’en est tiré avec quinze ans de travaux forcés. 


VII 


- 

Comme il n’avait pas envie de lire les articles de Simon devant Lydia, 
Charley, en quittant son ami, entra au Dôme, commanda du café et se plongea 
dans leur lecture. Il était content d’avoir un récit complet de l’affaire, car 
les confidences de Lydia manquaient de clarté. Elle avait tout raconté pêle- 
mêle. Les trois longs articles de Simon s’enchaînaient et, tout en ignorant 
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des détails connus de Charley par Lydia, il avait mis debout une histoire 
pittoresque et facile à suivre. Il écrivait presque comme il parlait, en style 
de journaliste, mais il avait très bien brossé les décors du drame. Ce milieu 
interlope était sinistre. Vivant de combines, se méfiant les uns des autres, 
prêts à trahir leur meilleur ami, la main ouverte, joyeusement cyniques, ces 
gangsters semblaient aimer leur existence hasardeuse. Ça, c'était vivre! 
Chacun opérait contre le voisin, mais le danger perpétuel les maintenait en 
forme. A certains détails, Charley devinait la fascination exercée sur Simon 
par ces bas-fonds secrets. Tant d’indulgence envers ces anormaux et ces 
gredins provenait-elle de la curiosité ou d’une attirance morbide ? 

Dans ce milieu, Berger s'était trouvé tout de suite dans son élément. Son 
éducation lui valait un certain prestige. Son aisance et sa situation sociale 
plaisaient à ses associés, mais aussi les mettaient sur leurs gardes. Ils le 
savaient un vaurien et, chose curieuse, cela les choquait chez un garçon de 
bonne famille. En général, il opérait seul, sans complices et sans conseillers. 
Ils se sentaient méprisés par lui, mais, quand il revenait enthousiasmé d’un 
concert et en parlait avec compétence, ils en étaient éblouis. Ils ne savaient 
pas combien il se plaisait en leur compagnie. Chez sa mère, et avec les amis 
de sa mère, il se sentait seul et il étouffait. La platitude de cette vie bour- 
geoise l’agaçait. Après sa condamnation pour vol d’une voiture, il avait dit 
à Jojo, dans un de ses rares moments d'expansion : 

— À présent, me voilà affranchi. Quelle guigne que papa soit mort! Il 
m'aurait fichu dehors et j'aurais pu vivre à mon idée. Mais je ne peux pas 
plaquer ma vieille. Elle n’a que moi. 

— Le crime ne paie pas, observa Jojo. 

— À vous voir, on ne le dirait pas, dit Robert en riant. Mais, l’intéres- 
sant, ce n’est pas la galette, c’est le sport. 

Charley remit les coupures de journaux dans sa poche et, les sourcils 
froncés, tâcha de se remémorer tout ce qu'il savait sur Berger pour se créer 
une opinion. C'était vite fait et, d’ailleurs, exact de le déclarer un indési- 
rable, mais trop simpliste pour être satisfaisant. Charley se demandait si 
les hommes n'étaient pas plus compliqués qu’il ne le croyait. Par exemple, 
la passion de Robert pour la musique, surtout la musique russe, qui, pour 
le malheur de Lydia, l’avait rapproché d’elle. Charley aussi était mélomane. 
Il connaissait le plaisir sensuel et intellectuel dont la musique l’emplissait 
quand, malgré la griserie de la beauté, il suivait la subtilité d’un dévelop- 
pement musical. Pour la première fois, il analysa les sensations qu’il avait 
éprouvées en écoutant une des grandes symphonies : un complexe d’émo- 
tions, de transports et, en même temps, de paix, d’élan vers le prochain ; 
un besoin de chercher le contentement dans la beauté, une langueur volup- 
tueuse et un détachement singulier. Peut-être, s’il fallait“donner un nom à 
la synthèse de ces sentiments, était-ce le bonheur. 

Mais que représentait la musique pour Berger ? Rien de tout cela, sans 
doute. Etait-il juste, pourtant, de mépriser ses émotions musicales ? 

La musique ne le libérait-elle pas du démon tout-puissant dont il ne 
pouvait ni ne voulait s'affranchir, de l’appel au crime, expression de sa 
nature perverse? Dans la lutte contre la loi et l’ordre, il réahisait sa 
personnalité. Ne trouvait-il pas dans la musiquesun relâchement de cette 
hantise et, un moment calmé, n’apercevait-il pas, dans une soumission 


divine, comme à travers une déchirure des nuages, une vision d'amour et 
de bonté? | 


Charley reprit l’article de Simon. Le style en était plus soigné que celui 
de ses comptes rendus. Mais, sous l’ironie, on devinait une curiosité mal- 
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saine devant l’aventurier affranchi de tout scrupule. En somme, une étude 
intelligente, mais déplaisante par son manque de sensibilité. 

L’accusation avait donné une raison plausible du meurtre, Jordan s'était 
toqué de Berger. Il l’invitait à déjeuner et à dîner, lui passait des tuyaux 
et lui prêtait de l’argent. Enfin, Berger avait consenti à venir chez lui et, 
pour ne pas faire jaser au bar, ils en étaient sortis à quelques minutes de 
distance. Comme, d’après la concierge de Jordan, personne, ce soir-là, ne 
l’avait demandé, ils avaient dû entrer ensemble, Jordan habitait au rez-de- 
chaussée. Sans quitter ses beaux gants neufs, Berger s'était assis pour fumer 
une cigarette, pendant que Jordan allait chercher le whisky et le gâteau 
dans la cuisine. Chez lui, il se tenait volontiers en manches de chemise et il 
avait Ôté son veston. Il avait mis un disque. Le vieux gramophone n’avait 
pas de changement automatique et, pendant que Jordan plaçait un nouveau 
disque, Berger, venu derrière lui comme pour regarder le titre, l’avait 
poignardé dans le dos. 

Simon adoptait la thèse de l’accusation, tout au moins pour les faits et 
la raison de l'invitation de Jordan, mais, selon lui, Berger n’avait pas tué 
pour voler l’argent gagné par Jordan ce jour-là. D'abord, il avait acheté 
les gants avant de savoir que Jordan serait spécialement en fonds. L'argent 
n’avait pas été retrouvé. Berger avait dû l’empocher avec plaisir, mais cela 
n’avait pas été le mobile da crime. D’après les rapports de police, il avait 
volé entre cinquante et soixante voitures sans jamais essayer d’en vendre 
une ; il les abandonnait au bout de quelques heures, quelques jours au plus. 
Il les chipait pour s’en servir, mais surtout pour se faire la main. Sa façon 
d’escroquer les femmes n’était qu’un amusement sans grand bénéfice. Pour 
réussir, il fallait exercer son charme. A l’idée de ces femmes abandonnées, 
muettes de surprise et bouche bée dans une rue déserte, 1l devait se tordre. 

Mais Berger avait épuisé l'intérêt des petits délits. En prison préventive, 
il s'était lié avec un cambrioleur spécialisé dans les bijoux, dont les récits 
l'avaient passionné. D'abord, il y avait le,choix de la victime ; puis, l’étude 
de ses habitudes, l’examen des lieux. Il fallait découvrir non seulement la 
cachette des bijoux et la façon de s’introduire dans la maison, mais aussi 
les possibilités de fuite en cas d’alerte ; et enfin, attendre l’occasion. Une 
fois la décision prise, des mois s’écoulaient avant la réalisation. C'était ce 
qui rebutait Berger. Il avait le cran, l’agilité et le sang-froid, mais non la 
patience de préparer son coup avec cette minutie. Simon comparait Berger 
à un homme qui, après-avoir tiré pendant des années perdreaux et faisans, 
éprouve tout à coup le besoin d’un sport plus dangereux, et se met à chas- 
ser les grands fauves. Personne ne savait quand l’idée du meurtre s'était 
emparée de Berger. Sans doute lui était-elle venue peu à peu. Comme un 
artiste en plein effort de création sait qu'il ne retrouvera pas la paix avant 
d’avoir enfanté son œuvre, Berger sentait qu’en tuant, il réaliserait sa 
personnalité. Ensuite, apaisé, il pourrait mener avec Lydia une vie sans 
histoire. Ses instincts seraient satisfaits. C'était un crime monstrueux, il y 
risquait sa tête, mais c'était justement ce qui le tentait. 

Charley cessa de lire. Vraiment, Simon passait la mesure. Un crime 
commis dans un moment de colère pouvait encore s’expliquer, mais, en arri- 
ver là, pas même pour de l’argent, mais par sport, par besoin de détruire 
et d'affirmer sa personnalité ! Simon était-il sincère ou cherchait-il à épater 
le lecteur? Son beau visage rembruni, Charley reprit l’article. 

Peut-être, poursuivait Simon, Berger se serait-il tenu tranquille si les 
circonstances ne lui avaient pas fourni la victime. Souvent attablé au bar, 
avec un copain, l’idée de le tuer avait dû lui traverser l’esprit, aussitôt écar- 
tée, à cause de la difficulté et des suites trop certaines. Mais Jordan était 
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l’homme rêvé. Un étranger, avec beaucoup de relations et pas d'amis, vivant 
seul, dans une impasse et compromis dans le trafic des drogues. La police 
croirait à une vengeance de gangsters. 

Charley avait terminé sa lecture. Il frissonna. Était-il plus horrifié par 
la traîtrise et l’insensibilité de Berger ou par la volupté froide avec laquelle 
Simon démontait le mécanisme de ce cerveau dépravé? A la vérité, cette 
analyse sortait de son imagination, mais quel instinct le poussait à fouiller, 
de son crochet, cette poubelle? Qui sait si penché avidement sur l’âme de 
Berger comme sur un abîme, Simon ne s’était pas demandé en écrivant — 
bien que rien, dans ses phrases prudentes, d’une ironie à fleur de peau, ne 
permit de le supposer — s’il aurait eu l’audace nécessaire pour accomplir 
un geste aussi atroce et inutile ? 

Charley soupira. 

— Voilà près de quinze ans que je connais Simon. Je commence à croire 
que je ne sais rien de lui. 

Mais il eut un sourire heureux. Il y avait son père, sa mère et Patsy. Demain, 
ils quitteraient les Terry-Mason, exténués de ces journées joyeuses, mais 
contents de retrouver leur intérieur élégant et confortable. 


— Dieu merci, ce sont de braves gens normaux. Avec eux, on sait où l’on 
en est. 


Une vague d’affection le submergea. 


(A suivre.) 


SOMERSET MAUGHAM 


(TEXTE FRANÇAIS DE MADAME E. R. BLANCHET) 
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nue, fut appelée la pénicilline. 





LA PÉNICILLINE 


A découverte de la pénicilline a marqué une étape dans l’histoire du 
traitement des maladies. 


D’innombrables recherches lui ont été déjà consacrées en Angle- 


terre et aux Etats-Unis avant que nous puissions en France leur apporter 
une utile contribution. 


Actuellement, les indications, la technique et les résultats du traitement 
des infections par la pénicilline sont suffisamment acquis pour qu’on puisse 
tenter de faire une mise au point de ce nouveau et prodigieux chapitre de 
la thérapeutique, en ne fondant que sur ce qui est acquis, et en rejetant tout 
ce qui est encore incertitude ou hypothèse. 


Tel quel, ce nouveau domaine nous offre des moyens d’action qui ont 
entièrement transformé toute une partie de la pathologie infectieuse et qui 


créent pour l’avenir des possibilités dont les conséquences peuvent être 
incalculables. 


* 
k x 


En septembre 1928, Alexander Fleming, étudiant au Sant Mary’ Hospital, 
de Londres, une culture de staphylocoques accidentellement souillée par une 
moisissure, constata qu’en un point de la surface de cette culture, s’était 
développée une colonie de mycelium, autour de laquelle les amas de staphy- 


locoques avaient subi une destruction totale étendue à plusieurs millimètres 
alentour. | 


Fleming, qui depuis vingt ans s’intéressait à l’histoire des substances anti- 
bactériennes, vit aussitôt le sens de ce phénomène. Il ensemença isolément 
cette colonie mycélienne sur des milieux spéciaux et put constater que ces 
repiquages gardaient vis-à-vis du staphylocoque le même pouvoir de destruc- 
tion. Le champignon ainsi isolé appartenait au genre penicillum, et fut plus 
tard identifié comme étant le penicillum notatum, espèce mycélienne décou- 
verte par Westling dans la décomposition de l’hysope de Norvège. Sa culture 
pure poussait dans les milieux usuels en une masse feutrée dont la sécrétion 
diluée à 1/800€ continuait d’inhiber complètement la croissance du staphy- 
locoque. Cette substance de sécrétion, de composition chimique alors incon- 
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Elle avait une action spécifique sur certaines bactéries et restait sans effet 
sur d’autres. Elle pouvait être injectée à de fortes doses aux animaux et ne 
déterminait aucune altération des globules rouges, ni des globules blancs. 


Malgré l’intérêt majeur de cette découverte, qui n’avait pas échappé à 
Fleming, aucune recherche chimique tendant à isoler la partie active du 
penicillum ne fut entreprise à cette époque, et c’est seulement en 1937 que 
l'Ecole d'Oxford prit l'initiative de nouveaux travaux. Ce n’est qu’en 1940 
que E. Chain, H. W. Florey, Abraham et leurs collaborateurs arrivèrent à 


purifier et à doser la pénicilline. 


Le premier malade traité par la pénicilline en Angleterre, le 12 février 1941, 
ne reçut que des doses insuffisantes, et l’on parlait de reprendre ces travaux 
après la fin des hostilités, lorsque sur l'initiative de la fondation Rockfeller, 
Florey et Hatley se rendirent aux États-Unis pour y étudier le problème de 
la production. 


Depuis cette date, en pays anglo-saxons, les travaux se sont multipliés, 
perfectionnant la connaissance et l’usage de ce produit nouveau qui allait 
bientôt devenir le plus puissant agent antibactérien de notre arsenal théra- 
peutique. 


* 
*k * 


La pénicilline est extraite du penicillum notatum, moisissure que l’on 
trouve communément en Norvège sur les plants d’hysope fanés. Ce cham- 
pignon est cultivé sur un milieu spécial, dit milieu de Czapek, aux environs 
de pH 7. Au bout de vingt-quatre heures, la culture se développe en une 
pellicule blanche et feutrée qui s’épaissit, se teinte de violet, puis de bleu 
verdâtre. 

On peut en extraire la pénicilline par agitation avec de l’éther, après acidi- 
fication. Mais son activité antibactérienne se trouve fortement diminuée 
après évaporation de l’éther. On peut aussi, pour isoler l’acide libre, utiliser 
d’autres solvants organiques tels que le chloroforme ou l’acétate d’amyle. 

En pratique, pour conserver au maximum les propriétés antibactériennes 
de la pénicilline, on acidifie la culture à pH 2, puis on la fait passer dans 
une colonne contenant de l’acétate d’amyle, dans quoi la pénicilline est soluble, 
et l’on prépare une solution aqueuse à 1/10€ additionnée de baryte. 

Après reprise par le noir animal, on prépare une solution éthérée que l’on 
fait passer dans une colonne d’alumine. On dilue par l’eau alcalinisée et l’on 
dessèche dans le vide. On obtient ainsi une poudre brunâtre qui contient 
seulement 10 à 30 p. 100 de substance active, le reste étant constitué 
d’impuretés sans action spécifique connue. 

On conçoit les difficultés que peut constituer sur le plan industriel une aussi 
complexe épuration, dont nous omettons volontairement les détails et les 
écueils. 

A l'heure actuelle, malgré l’édification aux Etats-Unis de six grandes usines 
dont l’agencement est d’une étonnante perfection, la production hebdoma- 
daire des nations alliées n’excède pas quelques dizaines de kilogrammes de 
pénicilline, suffisant à peine aux immenses besoins des armées’. 

Son prix de revient, d’abord extrêmement élevé, tend actuellement à 
s’abaisser très rapidement du fait de l’offre accrue d’usines mieux pourvues, 
et de la demande moindre des armées. Le prix officiel de la pénicilline est 
passé en 1944 de 20 dollars à 85 cents. pour 100.000 unités Oxford. 


1. La première usine de pénicilline française a été, dans le courant du mois de juillet 1945, 
inaugurée à Paris. 
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* 
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La composition chimique de la pénicilline n’est pas encore complètement 
élucidée. Il semble s’agir de peptide ou de glycopeptide. 

C’est, en tous cas, un acide dont le produit d’hydrolyse a pour formule 
brute C'#H19NOS6. La pénicilline est soluble dans l’éther, le chloroforme, 
l’acétate d’amyle. En solution, elle est très fragile, mais à l’état de sels 
alcalins ou alcalinoterreux, elle est assez stable entre pH 5 et pH 7. Toute- 
fois, elle reste très altérable à l’air, très facilement détruite par les solutions 
acides ou alcalines, les métaux lourds, les alcools primaires, les cétones, les 
oxydants, et très sensible à la chaleur. Les sels alcalins ou alcalinoterreux de 
la pénicilline sont très solubles dans l’eau. Les plus employés sont le sel de 
sodium et le sel de calcium. 


De très nombreux travaux chimiques sont actuellement en cours, tendant 
à préciser la formule développée de la pénicilline, mère de la synthèse qui n’est 
pas encore acquise, mais qui un jour fera du nouvel agent antibactérien un 
produit accessible, peu coûteux et universellement employé dans le traite- 
ment d’un grand nombre des affections microbiennes. 


Il était nécessaire, pour l’expérimentation comme pour l’utilisation pra- 
tique de la pénicilline, de doser exactement son pouvoir antibactérien vis-à- 
vis de chacun des germes. 

L'unité Oxford fut d’abord définie par Florey et Jennings comme la plus 
petite quantité qui, dissoute dans un centimètre cube d’eau, reste capable 
d’empêcher le développement d’une colonie de staphylocoques sur une surface 
de 2 centimètres et demi de diamètre. 


Les tests de sensibilité vis-à-vis des divers microbes ont été recherchés par 
deux procédés. Le premier consiste à déposer en un point, sur la surface d’une 
colonie de germes bactériens, une quantité déterminée d’une solution de 
pénicilline. Après séjour à l’étuve, la croissance des microbes sensibles est arré- 
tée dans une zone circulaire dont le rayon mesure le degré de sensibilité. 


Le second procédé, linéaire, reproduit le même phénomène au long d’une 
gouttière longitudinale tracée dans la gelose nutritive sur quoi poussent les 
germes bactériens. 


C’est à l’aide de ces tests que l’on a pu, in vitro, diviser’ en deux classes 
les germes pathogènes selon qu’ils sont pénicillo-sensibles ou pénicillo-résis- 
tants. 


a) GERMES PÉNICILLO-SENSIBLES. — Sont sensibles à la pénicilline : le ménin- 
gocoque (méningite cérébro-spinale), le gonocoque (blennorragie), les staphy- 
locoques (blanc et doré), les streptocoques (hémolytique ou viridans) le pneumo- 
coque, certaines espèces d’entérocoques, le vibrion septique, les bacilles ædéma- 
tiens et perfringens (microbes des gangrènes), la bactéridie du charbon, le bacille 
diphtérique, les tréponèmes de la syphilis, de la fièvre récurrente, de la spiro- 
chetose-ictéro-hémorragique, le bacille de Nicolaïer (tétanos), le bacillus sub- 
tilis, le virus de la maladie de Nicolas Favre, le virus de la psittacose, le germe 
de l’actinomycose (qui appartient comme le pénicillum à la race des champi- 
gnons). 


b) GERMES NON SENSIBLES A LA PÉNICILLINE. — Les bacilles typhique et 
paratyphique, le colibacille, le pyocyanique, certaines races de streptocoques, 
d’entérocoques et même de staphylocoques, le bacille de Friedländer, le 
bacille dysenterique, l’hématozoaire du paludisme, le vibrion du choléra, le 
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bacille tuberculeux, le bacille de Yersin (peste), celui de la fièvre de Malte, le 
bacille de Hansen (lèpre), le proteus, les germes du typhus exanthématique, 


les virus neurotropes de l’encéphalite ou de la poliomyélite, le virus du rhuma- 
tisme articulaire aigu. 


À n’envisager que les germes principaux, la pénicilline est donc capable 
de combattre victorieusement près de la moitié des maladies infectieuses 
connues et parmi elles les plus fréquentes, telles que les streptococcies, les 
staphylococcies, les pneumococcies, la diphtérie, les deux plus grandes 
maladies vénériennes. : 


On voit par là l’immense portée de cette médication nouvelle qui est en 
train de transformer entièrement l’avenir de la pathologie infectieuse. 


Sans doute celle-ci était-elle déjà très efficacement attaquée par les sulfa- 
mides, dont la découverte récente avait été due en grande partie à des travaux 
français et avait apporté un très grand progrès dans le traitement des maladies. 


Mais les sulfamides, on le sait, n’agissent pas dans tous les cas. De plus, 
ils sont souvent difhicilement supportés et parfois toxiques pour l’organisme, 
aux dépens duquel ils peuvent créer de graves accidents. 


Certains germes, tels que le streptocoque, le gonocoque, le pneumocoque, 
sont sensibles à l’action des sulfamides comme à celle de la pénicilline. 
D’autres, tels que le colibacille, résistent à la pénicilline et cèdent aux sulfa- 
mides. Des germes sulfamido-résistants peuvent donc être pénicillo-sensibles 
et inversement. Aussi ces deux médications antibactériennes peuvent-elles 
se suppléer et se compléter très utilement. 


Le fait d’avoir traité un malade par les sulfamides ne diminue pas sa sen- 
sibilité vis-à-vis de la pénicilline. Au contraire de ce qui se passse pour les 
sulfamides, le fait d’avoir attaqué un germe avec des doses insuffisantes de 
pénicilline ne crée en rien la pénicillo-résistance en vue d’une attaque ulté- 
rieure. 

L'action de la pénicilline est bactériostatique et non bactéricide. Ceci veut 
dire qu’elle ne détruit pas les germes microbiens. Elle se contente d’empêcher 
la division cellulaire, et par là, d’inhiber la reproduction des germes, qui peut 
d’ailleurs reprendre dès que l’influence du produit a cessé. Elle laisse aux 
leucocytes et aux autres agents de défense le soin de la destruction micro- 
bienne. 

Il s'ensuit que l’action de la pénicilline, pour être utile, doit être continue 
et prolongée plusieurs jours jusqu’à l’épuisement des dernières souches des 
microbes nocifs dans l’organisme. Il suflit d’un amas de germes restés capa- 
bles de division et de reproduction pour que l'infection reprenne son essor. 

Or la pénicilline s’élimine très rapidement des organismes humains ou ani- 
maux. Un quart d’heure après une injection intraveineuse, on ne retrouve 
plus dans le sang que 25 p. 100 du produit injecté. Après une demi-heure, il 
ne reste plus que 10 p. 100. Après une heure, tout a disparu. 

Les injections intramusculaires ont plus de tenue, et l’on peut se contenter 
d’injecter dans les muscles 25 000 unités toutes les trois heures pour entre- 
tenir en permanence une concentration bactériostatique suffisante. 

La majeure partie de la pénicilline est éliminée par les urines à de hautes 
concentrations. On la retrouve aussi dans la bile, dans la salive, mais jamais 
dans les plèvres, ni dans les méninges, car ces séreuses lui opposent une bar- 
rière d’imperméabilité absolue. Ceci explique que si l’on veut traiter utile- 
ment une pleurésie ou une méningite, il faut porter directement, à travers 
la plèvre ou la méninge, la pénicilline au sein du foyer infecté. 

Le sort de la pénicilline dans l’organisme est assez mal connu. Elle passe 
par le foie, y subit sans doute une destruction partielle, et se retrouve chimi- 
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quement intacte, dans les urines, où l’on s’efforce utilement de récupérer 
le précieux produit pour un nouvel usage, sans qu’il ait subi aucune transfor- 
mation moléculaire, ni aucune altération de son pouvoir. 


Alors que les antiseptiques et les sulfamides perdent habituellement leur 
puissance en présence du pus ou des produits de destruction tissulaire, la 
pénicilline n’en est nullement influencée et garde toute sa vertu bactériosta- 
tique en milieux infectés, ce qui permet de traiter par contact direct les 

‘infections locales et les abcès. 


Enfin, la pénicilline, même à des doses extrêmement élevées (15 et 20 mil- 
lions: d’unités) reste vis-à-vis de l’organisme d’une innocuité absolue. Elle 
n’entraîne jamais envers les éléments du sang de réactions destructives, et 
semble, au contraire, avoir vis-à-vis des globules rouges un pouvoir régéné- 
rateur. 


Dans l’ensemble, in vitro comme in vivo, l'expérience montre l’action 
remarquable de la pénicilline sur certains germes bactériens, son élimination 
rapide par les urines, son arrêt devant la barrière des séreuses, son innocuité 


absolue. 


Ces constatations expérimentales devaient conditionner, en clinique 
humaine, les indications et le mode d’emploi du traitement nouveau. 


* 
*k x 


Deux grands principes dominent en pratique le traitement des maladies 
par la pénicilline : 

19 Il faut, autant qu’il est possible, mettre la pénicilline au contact direct 
des lésions et des germes infectants ; 


29 Son élimination étant très rapide, il faut, pour maintenir dans l’organisme 
une concentration bactériostatique suffisante, recourir à des injections continues 
ou fréquemment répétées. 

En dehors des cas où l’on doit porter la pénicilline au sein d’un foyer infecté 
en vue d’une action locale, sa pénétration dans le corps humain peut être 
assurée par trois voies : buccale, intramusculaire, intraveineuse. 


La voie buccale est généralement interdite par l’extrême labilité du produit, 
qui se trouve rapidement détruit par les sucs gastriques, pancréatiques ou 
intestinaux. Il semble toutefois qu’en accompagnant son ingestion d’une 
forte dose alcalinisante de bicarbonate de soude ou de citrate trisodique, la 
pénicilline puisse être partiellement assimilée et retrouvée dans le sang et 
dans les urines. Toutefois, cette assimilation reste incertaine, car le produit 
peut être aussi bien détruit par une forte dose d’alcalins que par les acides, 

La voie intramusculaire est la plus employée. Les injections se font à partir 
du sel de sodium, poudre jaune brunâtre, que l’on doit conserver à la gla- 
cière à une température inférieure à 100. Les échantillons actuels contiennent 
de 700 à 1 000 unités par milligramme et le contenu des ampoules varie entre 
25 000 et 100 000 unités que l’on dissout dans 5 ou 10 centimètres cubes de 
sérum. 


Les doses de 15 000 à 25 000 unités doivent être renouvelées toutes les 
trois heures. La perfusion intramusculaire continue à raison de 5 à 10 000 uni- 
tés par heure s’avère, dans certains cas, une excellente méthode. 

La voie intraveineuse en perfusion lente est indiquée surtout dans les cas 
où l’on cherche à atteindre directement un germe circulant dans le milieu 
sanguin. On peut ainsi injecter 5 000 unités par heure en diluant le produit 
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dans de grandes quantités de sérum. Même au cours des septicémies, cette 
perfusion, traitement d’attaque, doit céder rapidement le pas aux injections 
intramusculaires qui constituent la méthode essentielle, le traitement de 
choix des grandes infections. 


La voie intrarachidienne ou parfois intracérébrale est indispensable dans 
les méningites aiguës, du fait de l’imperméabilité méningée à la pénicilline, 
qui oblige à porter directement au contact des germes le produit injecté. 

Il faut alors employer une solution à 1 000 ou 2 000 unités par centimètre 


cube et injecter de 5 000 à 20 000 unités par jour jusqu’à guérison clinique 
et biologique complète. 


Dans la plèvre ou dans les grandes séreuses articulaires, on peut injecter 
de 5 000 à 100 000 unités par jour, suivant la contenance de la séreuse et le 
volume de l’épanchement. 


Il faut signaler pour être complet qu’on utilise aussi en vue d’actions locales 

« sur des plaies infectées une poudre calcique de pénicilline, combinée ou non 

à des poudres de sulfamides, des pâtes à base d’huile ou de lanoline à 120 uni- 

tés par centimètre cube, ou des solutions huileuses qui permettent la résorption 

à travers la peau du produit antibactérien. On a par ailleurs utilisé dans les 

affections pulmonaires les inhalations de pulvérisation très fine de pénicilline 

dites « aérosols ». La pénicilline après être passée par l’arbre respiratoire 

apparaît rapidement dans le sang et dans les urines. Enfin Robinson et 

Wallace ont employé dans le traitement des plaies l’application directe 
d’une culture de penicillum avec les meilleurs résultats. - 


Dans l’ensemble, la pénicilline est remarquablement peu toxique et les quel- 
ques réactions rares et bénignes que l’on a pu observer étaient dues à des 
impuretés du produit. 


L’injection intramusculaire est parfois un peu douloureuse et il y a souvent 
intérêt à faire varier selon les sujets le degré optimum de dilution du produit. 


Quelquefois, on a observé chez les sujets sensibles des poussées d’urti- 
caire, ou des réactions méningées bénignes après injection dans le liquide 
céphalorachidien. 


A l'inverse du traitement par les sulfamides, la pénicillothérapie ne com- 


= 


porte à son passif aucun accident sérieux. 


Nous avons dit plus haut que les injections de pénicilline ne contre-indi- 
quent pas les traitements sulfamidés. On a parfois intérêt à combiner les 
deux méthodes, à condition de ne pas diminuer pour autant les doses de 
pénicilline, qui doivent être maintenues jusqu’à complète guérison. Peut-être 
existe-t-il une action synergique entre les deux produits. Dans la plupart 
des cas que nous avons étudiés en France, la pénicilline n’a été employée 
qu'après échec de la sulfamidothérapie, qui n’a nullement inactivé l’action 
du traitement nouveau. 


Les épreuves de laboratoire permettent de guider utilement le traitement 
par la pénicilline. Elles assurent d’abord, en identifiant le microbe pathogène, 
qu’il s’agit bien d’un germe pénicillo-sensible. 

Le plus souvent, la nature du germe suffit à affirmer cette assurance. 

Si l’on veut pousser plus loin la recherche des certitudes, on précise la sen- 
sibilité de ce germe en ensemençant par lui des plaques de gélose nutritive 
contenant des quantités connues et décroissantes de pénicilline, qui doivent 
inhiber la multiplication des germes sur ce milieu de culture. 


Devant l’échec, assez rare d’ailleurs, de la pénicilline en face d’un germe 
réputé sensible, on peut s’assurer par ces épreuves si ce germe n’est pas doué 
d’une exceptionnelle résistance. 
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Les épreuves de laboratoire permettent de vérifier, par la méthode de 
Fleming, les concentrations de pénicilline dans le sang, qui doivent atteindre, 
pour être utiles, 0,06 à 0,12 unités par centimètre cube. 


Enfin et surtout, il peut être demandé au laboratoire si l’échantillon de 
pénicilline est encore actif malgré de mauvaises conditions de conservation 
ou malgré une utilisation trop tardive, ou de vérifier son action bactériosta- 
tique lorsque l’évolution persistante de la maladie peut faire douter de la 
validité du produit. 


* 
*k *x 


Sur l’emploi de la pénicilline dans les diverses maladies, dont chacune 
réclamerait à elle seule un chapitre d’études, nous ne pourrons donner ici 
que des indications générales, forcément incomplètes, que le terrain, la gra- 
vité du mal peuvent modifier à chaque instant. 

C’est son action sur le staphylocoque qui permit à Fleming la découverte 


de la pénicilline. Cette action ne s’est pas démentie en clinique humaine. 

Les staphylococcies graves de la face, autrefois toujours mortelles, les furon- 
cles, les anthrax réagissent fort bien aux injections intramusculaires associées 
ou non aux injections locales. 

Les ostéomyélites aiguës toujours dues au staphylocoque réclament souvent 
l'injection intraosseuse à l’aide de grosses aiguilles que l’on laisse en place 
pour injecter la pénicilline au sein même des foyers. 

Les phlegmons périnéphrétiques, les pleurésies, arthrites, méningites à stc- 
phylocoques sont presque toujours guéries par des injections intramusculaircs 
associées à des injections directes dans la méninge ou dans la plèvre. 


Dans les septicémies à staphylocoques, il y a intérêt à attaquer directement 
le germe circulant par des injections intraveineuses lentes qu’on remplacera 
rapidement par des injections intramusculaires longtemps poursuivies. Des 
doses de 3 à 5 millions d’unités sont parfois nécessaires si l’on veut éviter les 
récidives particulièrement fréquentes dans les septicémies staphylococciques. 

Les méningites cérébro-spinales représentent un des plus beaux triomphes 
de la pénicilline. On sait combien cette affection, fréquente et grave, qui 
donnait dans certaines épidémies jusqu’à 80 p. 100 de morts, malgré l’ac- 
tion, à notre sens illusoire, du sérum intrarachidien, avait à juste titre 
mauvais renom. Aujourd’hui, sous l’action de la pénicilline injectée dans 
la méninge au contact des lésions, en moins de vingt-quatre heures, le malade 
sort du coma, des convulsions et des raideurs et se trouve guéri en deux à 
trois jours, sans sequelles et sans lendemains. 


Les pneumonies graves et sulfamido-résistantes cèdent le plus souvent aux 
injections intramusculaires de pénicilline. 


Les pleurésies pneumococciques requièrent des injections intrapleurales de 
20 000 à 60 000 unités par jour, associées aux injections intramusculaires. 


Les méningites à pneumocoques, autrefois toujours mortelles, guérissent 
dans la proportion de cinq cas sur six par des injections intrarachidiennes 
répétées de pénicilline. 

La plupart des infections graves à streptocoques cèdent le plus souvent à la 
sulfamidothérapie et en particulier à la sulfadiazine sans le recours à la péni- 
cilline qe ne requiert que dans les formes sulfamido-résistantes. 

Celle-ci n’en agit pas moins remarquablement. La plupart des septicémies 


graves d’origine puerpérale, dont on connaissait le fâcheux avenir, sont gué- 
ries par la pénicilline, 
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Il n’est pas jusqu’à l’endocardite maligne lente à streptocoques, ou maladie 
d’Osler, dans laquelle la septicémie sans cesse renouvelée trouve son port 
d’attache dans les valvules mêmes du cœur, et qui passait à juste titre pour 
la plus inexorable, la plus fatale des maladies, qui ne semble avoir profité 
du traitement nouveau. Après des traitements comportant les énormes doses 
de 15 à 60 millions d’unités de pénicilline, les auteurs américains ont enre- 
gistré d’incontestables guérisons. 


La blennorragie, si fréquente et si féconde en complications de tous ordres, 
ne résiste pas à la pénicilline. Les uréthrites blennorragiques récentes, même 
dans leurs formes sulfamido-résistantes, sont, dans 95 p. 100 des cas, guéries 
en vingt-quatre heures par des injections intramusculaires ne dépassant pas 
100 000 ou 200000 unités. Le gonocoque disparaît dès le premier jour. 


c 


L’écoulement, devenu stérile, persiste pendant quatre à cinq jours. 


Lorsque la blennorragie est plus ancienne, et surtout lorsqu'elle s’est 
retranchée dans des complications profondes telles qu’arthrites ou salpin- 
gites, les succès sont moins spectaculaires, mais la pénicilline reste le traite- 
ment de choix dans tous les cas où les sulfamides ont échoué. 


Enfin, sous l’impulsion de Mahoney, la pénicilline a été pout la première 
fois employée dans la syphilis récente à raison de 25 000 unités toutes les 
quatre heures pendant huit jours, jusqu’à la dose totale de 1 million à 
1 500 000 unités. Sous l’influence de ce traitement, le tréponème disparaît 
en quinze heures de l’accident initial, les lésions contagieuses s’évanouissent 
en vingt-quatre heures, les lésions secondaires s’effacent en quatre jours 
après avoir jeté un dernier éclat. 


La réaction de Wassermann, lorsqu'elle était déjà positive, devient néga- 
tive entre la deuxième et la dixième semaine du traitement. Plusieurs grands 
services de vénérologie des Etats-Unis et d’Angleterre étudient actuellement 
en grande série cette nouvelle méthode de traitement de la syphilis qui pré- 
sente de brillants résultats immédiats, mais sur laquelle on ne saurait encore 
conclure quant à l’avenir éloigné. Il nous reste à savoir si cette action est 
profonde, si les récidives sont écartées et si la pénicilline a déterminé une 
stérilisation totale et définitive de l’organisme. Il semble que parmi les pre- 
miers malades traités depuis 1943 on n’ait qu’exceptionnellement enregistré 
des récidives et que la pénicillothérapie tende à s’avérer comme le traitement 
d’avenir des syphilitiques. Des publications récentes sont venues montrer que 
même dans des accidents tardifs, graves et tenaces tels que le tabès et la para- 
lysie générale, la pénicilline se montre très active, et qu’elle fait disparaître 
plus vite que toute autre médication la réaction de Wassermann du liquide 
céphalorachidien. 


En otorhinolaryngologie et en ophtalmologie, les résultats ont été résumés 
dans les publications de Crewe aux Etats-Unis et de Cashell, en Angleterre. 


L’ophtalmie purulente des nouveaux-nés, autrefois féconde en aveuglements, 
est régulièrement guérie par des injections intramusculaires variant de 


60 000 à 300 000 unités. 


Nous n’insisterons pas sur les étonnants succès de la pénicilline en chirurgie 
de guerre, qui sont connus de tous. 


Qu'il nous suffise de dire que son emploi large, précoce, systématique a 
presque entièrement supprimé l'infection des plaies et la gangrène gazeuse, 
diminué de 30 p. 100 la mortalité par plaies pénétrantes et permis une 
rapidité inconnue dans la récupération des hommes nécessaires à la vaste 
entreprise de la guerre. 


Ces quelques faits suffisent à montrer quelle est la puissance et quel peut 
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être l’avenir de ce nouvel agent bactériostatique qui a complété et dépassé 
l’action des sulfamides et apporté une véritable révolution dans l’histoire 
du traitement des maladies. 


* 
* x 


Si l’on veut anticiper sur l’avenir, on peut affirmer que cette magnifique 
découverte ne représente qu’une étape dans l’histoire de la chimiothérapie 
antibactérienne, 


Après l’ère pasteurienne, où l’avènement de la bactériologie, de la sérothé- 
rapie et de la vaccinothérapie a donné de très beaux résultats et de trop 
grands espoirs, est venue l’ère chimique, où la cure de la syphilis par les 
arsenobenzènes et surtout la naissance des sulfamides ont permis d’envisager 
des traitements d’une efficacité jusqu’alors inconnue. On a dit leurs bienfaits. 
Ils étaient inconstants. Par ailleurs, le caractère toxique des arsenicaux et 
des sulfamides limitait leur emploi dans la quantité et dans le temps. 


Avec la pénicilline naît un principe nouveau : celui d’un germe destructif 
pour un autre germe. Rien n’est en effet, plus près d’une bactérie qu’un élé- 
ment de mycélium et la plupart des bactéries connues peuvent être consi- 
dérées comme des champignons microscopiques. 


Dès 1877, Pasteur et Joubert avaient remarqué que des cultures de staphy- 
locoques, exposées à l’air, et partant, aux souillures par d’autres germes 
cessaient de s’accroître. Ils en avaient déduit que ce phénomène était dû à 
la contamination des cultures par un autre principe vivant qui en arrêtait 
le développement. 


Depuis cette époque, de nombreux bactériologistes avaient observé que 
certains microbes peuvent inhiber la croissance d’autres microbes par la 
sécrétion de substances dites antibiotiques. 


Emmerich et Loew, en 1899, ayant remarqué que les plaies surinfectées 
par le bacille pyocyanique guérissaient plus vite et avaient extrait de ce mi- 
crobe un ferment actif, la pyocyanase, Dubos (1939) avait isoké du bacillus brevis 
une substance analogue dite gramicidine appartenant au groupe chimique 
des polypeptides et faisant preuve d’un pouvoir antibiotique élevé. 


La pénicilline n’a été plus spécialement choisie parmi de nombreux corps 
antibiotiques que pour l’extrême polyvalence de son pouvoir destructeur 
qui s'adresse à un très grand nombre de germes pathogènes. 


On n’a pas encore pu construire sa formule chimique développée, ni esquisser 
sa synthèse qui s’avère difficile. 


Mais la chimiothérapie antibactérienne est loin d’avoir dit son dernier 
mot. Il existe, en effet, à côté de la pénicilline, plus de vingt corps connus, extraits 
d’autres végétaux, et qui ont, soit vis-à-vis des mêmes germes microbiens 
soit envers d’autres germes, un pouvoir antibiotique égal ou supérieur. s 


A n’envisager que les substances antibiotiques dérivées de champignons 
ou de moisissures, nous citerons : 


La pénicilline B, extraite par d’autres procédés du pénicillum notatum, 
mais qu’on ne peut encore employer chez l’homme à cause de sa toxicité ; 


L’acide pénicillique (Duffin et Smith, 1943) actif vis-à-vis des bactéries 
intestinales (colibacille) ; 


La notatine, la pénicilline PL (Levaditi), la citrinine, la spinulosine, etc. 
Beaucgup de ces corps ne présentent aucun intérêt pratique, Car leur action, 
Octobre 1945. n 
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dirigée dans le même sens que celle de la pénicilline, est beaucoup moins 
efficiente. 

D’autres, au contraire, tels que la pénicilline B, l’acide pénicillique, la 
patuline, la streptotricine, ont un pouvoir bactériostatique très élevé contre 
des germes que n’atteint pas la pénicilline. Mais leur emploi est limité par 
leur grande toxicité que des recherches en cours tendent à atténuer. 

D’autres enfin, tels que la gramicidine et surtout la gramicidine S, extraite 
en 1942 du bacillus brevis par Gause et Brazhnikova, à Moscou, paraissent 
avoir un pouvoir antibiotique extrêmement élevé sur tous les corps sensibles 
à la pénicilline, et en plus sur les bacilles typhiques et paratyphiques, sur le 
colibacille, sur les salmonelloses, sur le bacille dysenterique, que la pénicilline 
n’atteignait pas. Ce dernier corps (gramicidine S) est actuellement en expé- 
rience dans dix grands hôpitaux soviétiques, où les résultats portent actuel- 
lement sur 1500 cas traités avec le plus heureux succès. 

Il ne fait pas de doute que ces recherches méthodiquement poursuivies 
doivent arriver quelque jour à isoler. de nouveaux corps antibiotiques et à 
atteindre successivement la plupart des germes connus. 

Alors, le traitement des maladies infectieuses deviendra simple, efficient, 
miraculeux. 

Il est probable aussi qu’une providence ingénieuse créera à ce moment 
de nouveaux virus plus résistants ou plus subtils qui échapperont à nos 
certitudes pour nous punir de cette forme de l’orgueil qu’on appelle le 
progrès. 


LUCIEN DE GENNES 


x 








POUR RAMOS 


L est bien regrettable que l'appétit du pouvoir, la soif de renom- 
mée, le brouhaha d’une réclame impertinente, l’exhibition 
de gloires indues et l'esprit d'exploitation aient déjà compro- 
mis, dans l'esprit du public, la réputation de la Résistance et, 

à par ricochet, celle du maquis. Je pense à mes camarades. Ils 

n'ont pas jugé que‘leur séjour au maquis pût leur donner 

des titres à gouverner la France ou des droits à se disputer 
impunément on ne sait quels privilèges de mauvais aloi. Ils poursuivent au- 
jourd'hui leur petit bonhomme de chemin sans exiger la vénération de 
l'Univers. Les plus jeunes sont restés dans l'armée, les autres ont repris 
leurs outils, les vieux sont retournés à leur jardin. Ils ont abandonné aux 
médiocres les basses besognes dé la haïne et de la vengeance, aux esbrouf- 
feurs de la dernière minute le soin de tresser des couronnes. Les porte- 
parole n'ont pas souvent été les porte-fusils, c'est la règle, et la pensée qu’on 
pourrait oublier les braves et modestes gens au profit des escrocs verbeux 
ne me révolte pas. Dieu merci, je n'ai pas l'humeur aussi puérile. Mais 
j'éprouve aujourd'hui une Joie fraternelle et une fierté à évoquer mes cama- 
rades qui, sortis sans galon d’un dur maquis, sont retournés tout bonnement 
aux disciplines quotidiennes. Je sais qu'ils sont maintenant penchés sur 
leurs étaux ou courbés sur leurs semis, sans autre souci que bien limer 
et bien sarcler. C'est un phénomène assez curieux, presque un défi, en un 
temps où bavardage et débrouillage sont les stériles mamelles de la France. 
Notre petit maquis avait cette particularité qu'il groupait autour de quel- 
ques officiers professionnels un grand nombre de gars ayant déjà porté les 
armes et fait la guerre, sinon les guerres. D’autres maquis, en effet, et non 
des moindres, comptaient dans leurs troupes une édifiante proportion d’an- 
ciens pacifistes, insoumis, déserteurs, internationalistes, objecteurs, tolstoïens 
et planqués de tous acabits que la présence de l’envahisseur, un heureux 
esprit de contradiction ou la brusque révélation de leurs erreurs avaient 
enfin rendus au service de la Patrie. Il y aura plus de joie dans le ciel pour 
un pécheur repenti que pour cent justes. Sur terre aussi, à ce qu’on peut 
voir. Nous fêtons avec grande joie tous ces pécheurs, qui, grâce à Dieu, sont 
plus d’un, et, tandis qu'ils font, avec un certain tapage, leur rentrée dans 


le giron national, on aimerait que les justes ne fussent pas pris pour des 
imbéciles. 






A l'effectif d’un bataillon environ, notre maquis avait réussi à mettre sur 
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pied une compagnie de Nord-Africains, plus ou moins vieux tirailleurs, 
évadés pour la plupart, et habilement reclassés dans divers chantiers du 
département, à la barbe des Allemands, particulièrement au barrage de 
Génissiat, dans l'Ain. De temps en temps, la camionnette du laitier embar- 
quait entre ses bidons, avant l'aube, quelques ombres silencieuses rassem- 
blées sur le seuil du bureau et transportait ce précieux renfort par les che- 
mins perdus jusqu'aux crêtes boisées, où campaient déjà leurs frères terro- 
ristes. Flegmatique cependant, le chef de la main-d'œuvre expédiait aux auto- 
rités départementales un rapport circonstancié sur la disparition de ces indi- 
gènes incorrigibles fugueurs. 


A plusieurs reprises, les Allemands, agacés par un coup de main ou alertés 
par quelque délation, vinrent mettre leur nez dans nos affaires et étu- 
dier la question sur place à bord de chenillettes et camions blindés. Arri- 
vée pétaradante, rafales au petit bonheur, grenades par-ci par-là, perquisi- 
tions, interrogatoires, arrestations, contrôle des états. Ils s’embrouillèrent 
dans les Mohamed et les Belkacen, raflèrent un choix de jeunes hommes 
pour les usines du Reich et décampèrent. Ces expéditions étaient, à tout 
prendre, une excellente publicité pour le peuplement du maquis. 


Tout naturellement nos Africains se retrouvèrent tirailleurs dans la boue 
des gourbis et sous les guitounes enfeuillées. Le soir, sur les gamelles ren- 
versées, un sourd et secret tam-tam accompagnait les mélopées traditionnel- 
les. Sous la pluie, dans la crotte, en piteuses loques civiles, le douar dissi- 
dent rêvait au prochain baroud. Sur la crête voisine campait une compagnie 
de chasseurs patiemment reconstituée ; sur les autres, sur tout ce petit 
massif de futaie sauvage et solitaire, se tenait tapie une garnison de dange- 
reux clochards qui veillaient sur ses grenades blotties dans les fourrés et ses 
munitions triées sur les tapis de mousse. Mais ces-bandits en veston mouillé, 
ces mandrins en paletots de fripier, retrouvaient librement et joyeusement 
les saines hiérarchies et les traditions. Quand on joue, il est en général plus 
amusant de jouer selon les règles. 


Garden-party par mauvais temps. Deux messieurs se promenaient sous 
l'ondée dans le sentier glaiseux, l'un nu-tête en imperméable jaune, l’autre 
en veston noir et feutre bordé ; ils parlaient avecdistinction et se dirigeaient 
vers une sorte de gloriette délicieusement rustique où les invitaient, sans 
doute à collationner, un monsieur très bien qui semblait revenir de la chasse. 
Dans un coin de la tonnelle, un jeune garçon tapait à la machine ; près de 
lui, des papiers pelure étaient maintenus sous un gros pistolet. 


Assis sur un pliant, adossé au sapin, un petit bourgeois corpulent en com- 
plet or, à à fines raies lilas, cravaté d'un nœud papillon, les pantalons rele- 
vés sur la cheville et les souliers fins englués dans la boue, dressait un état 
du matériel de campement. Un fragile auvent de vertes ramures dégouttait 
sur son chapeau mou d’un coiffant plutôt juste et guindé, très peu martial. 
Devant lui, Ben Aïssa, Algérien moustachu à petit béret crasseux, pardessus 
à col de velours pelé, chaussettes lie de vin tirées sur le pantalon par un 
système élastique, fignolait avec délices un garde à vous qui lui rendait 
enfin, des pieds à la tête, la fierté de sa patrie française et l'espoir d’un casse- 
pipe honorable. 


Des {aillis truqués aux tanières branchues allaient et venaient les fraîches 
recrues de l'aventure, et déjà les bleus de travail, les vestes de velours et 
les complets vestons pactisaient bravement avec le décor brutal. J'ai même 
vu une honorable redingote apporter dans ce repaire un accent de conspi- 
ration romantique nullement déplacé. Tous ces gens, un peu pâles encore, 
frais émoulus des vallées, c'était l'apport de la mobilisation furtive qui, 
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depuis le début de mai, rassemblait les volontaires autour d'un dur noyau 
de vétérans maquisards, techniciens de l’illégal, hommes des bois et des 
raids nocturnes. On reconnaissait ceux-ci à leur aspect végétal, une espèce 
de rugosité d’écorce et, sur leurs visages, cet épanouissement un peu grave 
que donne la liberté inquiète et durement disputée. 


Il n’y avait pas là que d'anciens tirailleurs immédiatement reconquis par 
les routines du bataillon, pas que des soudards impatients de bigornes, ripail- 
les et rapines, il y avait aussi Ramos, vieux routier du syndicalisme ; Grille, 
enfant trouvé de Bresse, élevé par un curé ; Pillon, le flic ; Mermet, l'ajus- 
teur, brisquard des deux guerres ; X.., tranquille et souriant manœuvre, 
dont le frère était milicien (je ne dis pas son nom de peur qu'on ne s’avise 
de lui chercher noise) ; Rendu, étudiant de Grenoble ; Blanchet, le commu- 
niste ; Kampère, le charpentier ; Gosse, enfant des Halles et Jacquet son 
copain ; Charlot, vieux rouleur de bosse ; Beppe, alerte et dodu, père 
de neuf enfants, dont quatre au maquis ; d'autres encore et même quel- 
ques bourgeois qui furent tués ou blessés ou qui en acceptèrent les risques, 
sans calcul et sans contrainte. Avant d'être touchés par la grâce, beaucoup 
d'entre nous, peu ou prou, avaient chanté Maréchal nous voilà, quelques- 
uns même, sensibles au battage des racoleurs et hantés par le goût 
du risque toujours rédempteur, avaient été à deux doigts de la L.V.F. 
Que de braves gens, disons-le, ne durent qu'à la plus infime chique- 
naude d’être précipités dans l’un ou l’autre camp ! Je n’en vis guère autour 
de moi qui fussent venus au maquis pour un dogme ou contre un régime ; 
l'honneur seul était en cause, l'honneur français et le viril. Les plus sub- 
tils et les plus diserts parlèrent une ou deux fois de liberté, de civilisation, 
de tradition ; mais l'important était de se battre, de sortir des bas-fonds de 
la vie sordide et de faire jouer les bons vieux instincts dans le plus honora- 
ble des jeux. 


Me voici bien en peine pour choisir dans l'histoire de notre maquis 
l'épisode, l'image ou la scène qui en résumerajt les aspects les plus origi- 
naux, les plus secrets, les plus épiques. Il y en eut pour tous les goûts : 
travail d’anarchiste et de sioux sur les voies et les trains, travail de bandits 
sur les grands chemins, travail de stratège en rase campagne, travail de 
chouans au coin des bois. De quoi faire des ballades, des odes et des chants, 
de quoi faire rêver et frémir, de quoi faire une légende. Le cycle du maquis. 
Un beau répertoire de troubadour. Il commencerait par l'apparition féerique 
des armes tombant du ciel dans une fantastique éclosion de soyeuses méduses 
balancées dans la brise. Il pleuvait-des hallebardes de Sheffield. Et puis cette 
foule ardente de rebelles en paletot et de séditieux en guenilles, cette foule 
de Cabochiens, de Marmousets, de Jacques, de Chouans et de Frondeurs, 
de bourgeois exaltés, de farouches binoclards, de truands, de-seigneurs sans 
plumet, de croisés, de galvaudeux et de séminaristes, cette foule de Gaulois 
à l'état natif et de bagarreurs disponibles se disputant en liesse les armes 
entassées pour se barder jusqu'aux dents. Des goinfres. On ne s’en doutait 
pas, on n'y croyait plus ; ils manquaient moins de matière grasse et de 
vitamines que de glaives et de javelines. Et puis soudain, passez-moi l’hyper- 
bole, la horde se fait armée. Fraîchement adoubé, le terroriste se fait tour- 
lourou. Dans l’harmonie du paysage, au creux des sages montagnes, entre 
les peupliers si courtois, la bande se compte et se mesure. Le poids des 
armes a calmé l’impatience. Colonne par un, le bataillon s’est glissé dans 
la montagne, et la forêt s’est refermée sur le dernier maquisard. Ne vous 
fiez plus aux frais vallons couronnés de verdures. Ensuite, la silencieuse 
descente vers les villages claquemurés, sur qui pesait la peur ancestrale 
du soudard ; reculés dans l'ombre des granges, les paysans regardaient le 
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défilé furtif et cliquetant, tandis que, des fonds obscurs de la mémoire, leur 
montait une vieille angoisse du temps d’Arioviste et des Burgondes. Puis 
la folle entreprise contre Culoz et la bataille infernale dans le tunnel de 
Virieu, où les Marocains en turban de parachute et fixe-chaussettes, se 
battirent pendant deux jours dans les ténèbres suffocantes et l’étourdissant 
fracas des échos multipliés. Combat de nègres dans un tunnel, ceux qui en 
sortent ont le droit d’en rire. Ensuite, le repli escarmouchant, faufilé par les 
raidillons escarpés et la fuite anxieuse du maigre bataillon pourchassé par 
la fameuse division qui devait, un mois plus tard, tomber sur le poil du 
Vercors. Puis l’esquive immobile, les silhouettes verdâtres au bout du gui- 
don dans la verdure des combes, les coups de feu à la sauvette, l'éparpille- 
ment tapi sur le plateau du Retors, les longues journées d'aguets figés dans 
les trous de feuillage, la mitraillette sur les genoux et une grenade dans 
chaque main, tandis que déferlaient les patrouilles muletières et que 
fumaient aux lisières les fermes incendiées. Si vous préférez des épisodes 
à grand spectacle, voici les blocs de montagne basculés à l'antique sur les 
colonnes cheminant au fond des ravins. Ca, c’est un beau turbin his- 
torique, directement traduit de Tacite ou Xénophon. 


Toutes ces belles histoires sont portées dans mon souvenir par les copains 
qui les vécurent et parfois pour en mourir. Je me sens moins pressé de 
retracer les événements que d'évoquer les visages tant que ma tendresse pour 
certains est encore toute chaude et que je n'ai pas cessé de sentir près de 
moi cette fraternelle complicité, cette solidarité d’entrailles, ourdie dans 
l’exaltation des réussites pétaradantes comme dans l'honorable trouille 

ui nous aplatissait parfois, nous amincissait au sol, épaule contre épaule. 

n échange ainsi, la joue dans l'herbe, de ces regards qui ne sont pas futiles. 


Depuis qu'il est mort, Ramos a pris dans mon souvenir toute sa véritable 
importance et l'espèce de majesté que je n'avais pas voulu lui accorder 
sans réserve du temps que nous courions ensemble dans la montagne, tan- 
tôt exaltés par la chasse aux Allemands, tantôt traqués, essoufflés, comme 
un gibier recru guettant la voix des chiens. Bourlingueur de tous chantiers 
de France, de Navarre et d'outre-mer, Ramos tenait entre ses mains des 
trésors de routine ; bonnes et doctes mains bourrues, pétries de ciment, de 
rouille et de cambouis, mains sagaces que nulle manche n’étonne, vraies 
mains d'homme, si tendres pour la caresse, si dures pour la rixe, pour la 
dernière surtout, la plus pure, alors qu'elles empoignèrent le fusil-mitrail- 
leur, le poussèrent sus à l'ennemi, plus près encore, au plus découvert de 
la grand route, la place de Ramos étant toujours le beau milieu de l’arène, 
et une mort un peu folle devant être la sienne. 


D'ascendance partiellement espagnole, farouchement brun, avec des yeux 
bleus énormes, lourds, humides, tantôt fulgurants et tantôt léthargiques, il 
disposait, en outre, d'un jeu de paupières et de rides comme j'en ai rarement 
vu de plus explicites ; on y lisait d'emblée les variations d’une humeur qui 
passait brusquement, et pour les plus secrets motifs, du terrible au pitoyable 
ou de l’hilare au tragique. Il avait brûlé de toutes les passions, y compris 
de celles d'autrui qu'il prenait à son compte en les anoblissant. L'amour, 
la politique, le jeu, les idées, le vin et les chimères. Toujours déçu et toujours 
rebondissant. Il aimait à se dire assagi, en quoi il se trompait naïvement, 
car il détenait en lai comme un ressort dramatique, un génie à l’état nais- 
sant qui transfigurait le quotidien en solennel, et quand, par aventure, 
les choses se hissaient d’elles-mêmes au niveau de l’exceptionnel, il se trou- 
vait alors tout naturellement de plain-pied avec la chanson de gestes, 
l'exploit mythologique ou le film américain. Il ignorait le mesquin, ne 
voyant autour de lui que héros ou félons. Le moindre succès devenait un 
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triomphe, l’escarmouche une bataille, le repli une panique. Précieux le 
matin, dangereux le soir, mais toujours donneur de sa pleine mesure. La 
moue surprise au visage d’un chef trahissait pour lui de gigantesques débats ; 
le rayon de soleil sur le sentier de l'embuscade ou l'escargot écrasé par la 
crosse d’un fusil s’offraient comme des messages dont il s’acharnait à 
percer le secret. Le silence le troublait ; je pense qu'il avait à prendre sur 
lui d’éclatantes revanches ; quand il”faisait feu, tout le chargeur y passait. 
Le bruit avait sa noblesse en soi et d’inestimables vertus purificatrices. S'ex- 
primer par le chahut loyal, brandir le tintamarre vengeur, telles étaient ses 
aubaines. 


Sa vie, encombrée de misères, d’entraves, de conflits avec les grands et 
les sots, de défaites épiques ou minables, lui laissait encore moins d’aigreur 
que de curiosité ou d’exaltation. IL était au-dessus de l’amertume et, s’il 
flairait une rechute, il donnait du talon, élevait le débat, se taillait des 
triomphes dans le commentaire et la faconde. Il excellait en cet exercice. 
Vivant dans l’universel, il portait en lui un monde de catastrophes et d’es- 
poirs dont il se libérait par le discours. Quel discours ! Un galimatias 
métaphorique, mais une diction géniale. Point ennemi de la logique, bien au 
contraire, souvent il affectait de donner à ses paroles des apparences de 
dialectique inflexible, mais les enchaînements étaient hermétiques. Au reste, 
le vin le délivrait de ces scrupules. Il lui en fallait très peu, un litre 
était sa mesure, et il se payait alors le plein plaisir du verbe. Au hasard 
du flux jaillissaient des surprises dont il s'émerveillait tout bonnement et, 
sur un adjectif insolite, surgi au plus confus du déballage, il bâtissait un 
système, vitupérait le jugement des hommes, nouaiït une angoisse, moquait 
l'univers, et soudain, découvrant ses dents courtes, lâchait son rire vibré, 
strident, grand rire effréné de satyreau farceur. Tout cela n'en faisait pas, 
bien sûr, un excellent soldat de caserne ou de manœuvre, encore qu’il affi- 
chât envers la discipline une espèce de grande considération, mais diable ! 
c'était un batailleur de bonne race. Quand je le voyais, sur la grand’place 
des villages reconquis, déambuler dans ses haïllons bleus, j'imaginais à sa 
‘casquette une plume emphatique, à sa veste une frange d’or en lambeaux, 
à ses talons le sillage d’une rapière sonnante. Il avait pour cousins tous les 
truands chevaliers, les hidalgos dans la débine, les guenilleux déclamatoires, 
populaciers flambergeurs et autres nobles gueux si compromis par les roman- 
tiques. Un homme de querelles et de duels, capricieux, magnifiquement 
gratuit, héros dans le soleil et le bruit. Dieu merci, il nous en reste. Il n’y 
a que les poltrons pour s’en plaindre. 


Il était petit, tout petit, mais nul ne l’appela jamais le petit Ramos parce 
que les plus obtus flairaient en lui toutes sortes de grandeurs et lui prêtaient 
confusément une sagesse infuse et des pouvoirs exceptionnels. Les Africains 
disaient : « Il est un peu sorcier » et les Français : « C’est un malin qui 
a beaucoup vécu ». N'ayant pas le préjugé doctrinaire pour le soldat pala- 
breur et débraillé, je n’éprouvai au début que méfiance : « Un bavard, me 
disais-je, un péroreur de chantier, un de ces petits latins mâtinés, fomenteurs 
de pagaïe, allumeur de déroute, à surveiller au casse-pipe ». Oui, bien ! 
j'avais bonne mine à raisonner de la sorte. Lui aussi me surveillait. 

Cher Ramos, exhortateur hurlant sur les camions emballés qui nous trim- 
ballaient au baroud, rhapsode à voix basse des prudents bivouacs aux lisières 
de l'ennemi, je me souviens de t'avoir dit souvent: « Maïs tais-toi, tais-toi donc, 
tu nous casses les pieds [.. » Alors tu levais sur moi tes gros yeux attristés, 
l'air de dire : « Comment, toi, toi quê je croyais initié, toi, mon auditeur 
préféré, tu te dérobes et tu m’abandonnes ? C’est bon... » Et tu t’envoyais 
un canon de rouquin, par défi, sachant que je n’aimais pas te voir empoi- 
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gner la bouteille, bien que tu l'embouchasses comme une renommée. Il 
t'en fallait peu, un litre était ta mesure. 

Sur la question de boire, notre doyen, le petit père Mermet, que tu véné- 
rais avec un rien de malice, te faisait lui aussi gentiment la leçon, sans 
espoir, de sa voix paternelle et fatiguée, en homme qui en savait long sur 
les vertus guerrières du vin rouge. La première fois que je l’ai vu, ce petit 
père Mermet, avec son chapeau noir de clochard rural enfoncé jusqu'aux 
oreilles, il était de garde, recroquevillé sur le seuil d’une espèce de niche 
creusée dans la masse des buis sauvages. Vieux loup à l’orée de sa tanière. 
Dans son visage ravagé, ses yeux un peu ronds avaient un éclat hargneux 
et ses longues mains tendineuses pendaient sur ses genoux pointus, grandes 
mains disponibles d'artisan en vacances. Elles eussent pu, en cette saison, 
fignoler l'enfilage du ver sur l’hameçon n° 10 ou cueillir les fraises des 
bois. Mais il leur revint des souvenirs de jeunesse, et ce sont aujourd'hui les 
mains sans merci du guerrier qui la connaît dans les coins. Mermet a laissé 
là-bas, en bas, sa lime et son pied à coulisse, sa cuisine bien douillette et 
sa petite famille bien sage pour reprendre, comme une querelle intime et 
de longue haleine, la vieille bagarre avec l'Allemand. Il n'a, bien sûr, 
demandé conseil à personne, ni à Londres, ni à Moscou. Quatre ans de 
guerre comme nettoyeur de tranchées. De là son dédain du combat à dis- 
tance, comme si la vue de l'ennemi et la reconnaissance de son visage 
fussent les conditions d’un combat digne de ce nom. Il ressemblait en cela 
à Ramos. 

Ayant pris l'habitude de faire la guerre à portée d'injures, il avait donc 
choisi la mitraillette, alors que la plupart d'entre nous, biffins de biffaille, 
nous disputions les fusils. La première fois que je l'ai vu au feu, c'était à 
cette cocasse affaire de Culoz. Pendant que la section marocaine s'occupait 
du côté de Virieu, à des besognes aveugles, dans le noir du tunnel, et pour 
aider à leur dure besogne, nous étions avec une vingtaine d’Algériens, aux 
portes de Culoz, à Béon. La mission était d'interdire le passage des renforts 
et de taquiner la garnison. Pendant le chemin que nous fimes pour appro- 
cher des positions, Ramos, à son habitude, n'avait cessé de commenter la 
situation. 

« Les nuages sont trop blancs, avait-il déclaré, et je crois qu'ils nous ont 
repérés ; voyez d'ailleurs où le vent les porte et notez leurs formes bouflies, 
ça ne trompe jamais. Le parachutage de corbeaux n'est pas loin, et puisque 
nous y allons au Culoz, il faut mettre des fleurs à mon F. M. ; tout ce que je 
dis, moi, c’est avec des fleurs, surtout quand la montagne a mauvaise mine 
comme ce matin. Non ? Vous ne sentez pas qu'elle est contre nous, la mon- 
tagne ? Qu'elle nous repousse dans la vallée ? Vous ne le sentez pas, bande 
de terroristes de bistrots que vous êtes ! » 

Ces paroles avaient quand même jeté un froid dans les esprits crédules 
à portée de sa voix, mais, peu après, ayant observé avec soin les cours de 
ferme, il déclarait à plusieurs reprises d'un ton joyeux : 

— Les poulets sont calmes, les gars ! Journée sans histoire. 

Les paysans de l'endroit, d’ailleurs, se conduisirent très bien, plusieurs se 
compromirent bravement pour nous, certains même aver attendrissement, 
comme on sourit au roquet qui jape aux jarrets de l’auroch. Nous procédàmes 
aux taquineries prescrites. Pour chasser un moustique, on n'hésite pas 
à flanquer une série de claques dont le poids total assommerait un bœuf. 
Ainsi les Allemands, grossis d’un ms d’Aix-les-Bains, n’hésitèrent pas 
à mettre tout le paquet. Aux premièTes balles chantantes qui passèrent sur 
les vignes (les positions dans les vignobles sont toujours détestables), je 
m'approchais du coin de Ramos avec les précautions d'usage. Il était à son 
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F. M. la casquette cassée sur ses gros yeux. Il me regarda venir avec beaucoup 
d'attention, non qu'il quêtât un regain de confiance dans la présence du 
chef de groupe, mais il observait de pied ferme, il pesait mes attitudes comme 
pour en évaluer l’exacte part qui revenait à la simple prudence. 


Au début de l'après-midi, l'affaire commençait à tourner au très sérieux. 
Vers 2 heures, Bayrac le chef de section dépêcha une demande de secours. Je 
me souviens du petit Catelin, un blondinet rougeaud, enfourchant son vélo, 
aussitôt canardé, piquant dans le fossé, poussant sa machine à quatre pattes, 
puis remontant en selle au premier tournant et secouant la tête sous la der- 


‘ nière rafale comme pour chasser les mouches. C'est une femme qui apporta 


la réponse, en vélo elle aussi, avec un gros alibi de carottes et de choux 
sur son porte-bagage ; son front rayonnait d'indicible innocence. Bien 
que la mousqueterie fût alors assez confuse, je suis certain que les Allemands 
ne tirèrent pas dessus, sans quoi, ayant la route d’enfilade, ils ne l’eussent 
pas manquée. Mieux que cela : toujours candide, elle poursuivit son chemin 
sur la route comme une fille bien sage attendue chez ses parents ; bientôt 
arrêtée par les Allemands, elle fut, paraît-il, gardée pendant toute l'affaire 
près d’un canon-revolver en batterie non loin de la route. « D'accord, nous 
disait le message, vous aurez une section de renfort à 16 heures. » A 
18 heures, comme Mermet venait me confier d’un ton paternel : « C’est rien, 
ça va s'arranger », nul renfort n'était encore arrivé, et les Allemands débor- 
daient nos positions. Je ne dirai pas qu'ils 'étaient cent contre un, ça fait 
un peu rengaine, mais ils étaient beaucoup. Ils sont toujours beaucoup. Du 
petit bois, des vignes, des crêtes, ça crache de partout, et même de la voie où 
nous entendons siffler le petit train blindé ; qu'espère-t-il nous faire croire 
avec son siffler bien honnête et futile, tandis que sa carapace brinqueballante 
nous pétarade dessus à pleins tubes ! Mon groupe se retire dans un petit 
parc clos de murs et fait face où et comme il peut de ses maigres feux, 
pauvre hérisson à trois poils. Hissé contre le mur, debout sur un morceau 
d'échelle, dans un bouchon de sureau, Ramos a remis en batterie. Chaque 
rafale est poussée par une bordée d'injures, puis longuement commentée. 
Aux ‘Allemands qu'on entend brailler à l’orée du bois et dans les 
vignes, il répond avec une jubilation véhémente, tantôt leur projetant 
des apostrophes à faire rougir des Grecs et tantôt des malédictions 
où éclate le génie de ses ancêtres hispano-mautesques. Mon petit père 
Mermet, cependant, qui vient de se faire payer le coup au presbytère 
miloyen, est allé s'allonger dans l'herbe, la tête dans un massif, le 
chapeau animé comme un éventail, la mitraillette sur le ventre. Serait-il 
frappé.de quelque renoncement mystique ou bien sa conscience objecterait- 
elle subitement ? Pire encore : il avait, je le jure, et à mes yeux tout au 
moins, très exactement l'air de quelqu'un qui s'ennuie. 


— Alors, dis-je avec un rien d'humeur, tu les as entendus gueuler ? 


— Ma voix, dit-il, ne porte pas plus loin que ma mitraillette. Quand ils 
seront à moins de quatre-vingt mètres, tu préviendras. 

Je croyais être calme, c’est une prétention qui m'a passé depuis que je 
connais Mermet. Je lui répondis en termes concis qu'il me restait, de l'expé- 
rience 39-40, un certain flair de l’encerclement, ne craignant pas d'ajouter 
que notre situation s’apparentait, à mon avis. à celle de ces rats dont on dit 
qu'ils sont faits. Il daigna soulever la tête, orienter ses oreilles, évaluer les 
bruits, soupeser l'atmosphère et déclara sans affectation : 


— C'est rien, ça va s'ormngee. 


Il eut raison, l'animal. Mais j'en doutais presque aux alentours de huit heu- 
res du soir, le groupe voisin ne ripostant plus et le nôtre étant quasiment cein- 
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turé de rafales. Stupides rafales, rafales d'ambiance, inoffensif gâchis, tactique 
de gougnafiers, d'accord, mais cette mousqueterie profuse avait un accent 
périphérique fort désagréable à l'oreille. M'approchant d’une porte vermoulue 
sur le côté que je présumais le moins compromis, je surpris dans les rangs 
de vignes un grouillement onduleux de casques verts. Dommage que le F. M. 
soil en main. Bon! à nous la montagne, s’il en est encore temps. Où est 
Mermet ? Là, derrière moi. De sa longue main tendineuse et patiente, il 
libère le cran de sûreté . à 

— Ça va s'arranger. 

Nous en sortimes. Ou plutôt nous en giclâmes, comme un filet d'eau com- 
primé jaillissant d’une fuite. Nous en sortimes, le crépuscule aidant, et Dieu 
aussi, bien sûr, par l'instrument de Grille le Bressan qui fuimina au bon 
moment le tonnerre de sa bézouka. De cette arme en forme d'outil, de cet 
outil en forme de tuyau de poële partit un hoquet vaporeux, et vingt mètres 
plus loin éclatait la bombe au plus épais d'un groupe d’Allemands qui se 
dissocia dans un nuage de fumée. Deux heures plus tard, dans la montagne 
et dans Ka nuit la section se regroupait et se comptait dans un repli du 
Colombier. Huit heures de fusillade, mitrailleuses lourdes, F. M., mitraillettes, 
dans tous les azimuths, hors de vue, à vue et à bout portant. Mission accom- 
plie, garnison taquinée, rien laissé sur le terrain, sauf douilles et mégots de 
gauloises, ni mort, ni blessé. Une vraie galéjade, à l'extrême rebord du 
drame. Dans la nuit noire et sonore fusaient à l’étouflé les grands rires de 
détente. Toujours grommelant, le père Mermet rallumait un inégot minable 
et juteux ; à la flamme du briquet, j'aperçus le visage de Ramos, coulant de 
sueur poussiéreuse, sous la molle visière de son casque crasseux enfoncé 
jusqu'aux oreilles. Tribun exténué des légions de Varus, il affectait, dans 
l'excitation générale, un parler grave et solennel, où se chevauchaient d'ahu- 
rissantes propositions dans un fatras de catachrèses, antiphrases, syllepses et 
prosopopées, le tout à l’état natif. Près de lui s’éclairait la bonne face de 
Grille le Bressan, doucement hilare, suavement hilare. J1 prenait noblement 
appui sur sa haute et cylindrique pétoire comme sur un tronçon de colonne 
et nous regardait tous avec tendresse. Le sourire était de béatitude, un sou- 
rire de saint qui vient de sauver une trentaine d’âmes en peine. 

C’est dans nos bras que Ramos est mort. Pillon l'avait pris aux aisselles, 
et moi par les jarrets ; il nous fallait en plus courber l’échine parce que, dans 
ces cas-là, le chuintement des balles vous parle toujours de plus près. 
Balancé au rythme de nos pas prudents, son corps en loques s’enfonçait dans 
les maïs. Les Allemands vociféraient au bout du champ, c'était peut-être le 
dernier Français qu'ils tuaient en France. 

« Les poulets sont calmes ! avait dit Ramos la veille au soir, tandis que 
nous revenions des lieux d’embuscade à la ferme complice qui nous logeait 
la nuit. 

Mais rien n’était calme en lui. Je ne puis parler de pressentiment puisqu'il 
vivait dans un pressentiment perpétuel et tumultueux, se frayant à coups 
de gueule un chemin féerique à travers les fantômes du malheur qu'il 
convoquait à plaisir. Déjouant mon amicale surveillance, il but encore cette 
nuit-là. Il lui en fallait peu, un litre était sa mesure. Comme j'allais visiter 
la garde, je le surpris vers minuit pressañt la fermière de lui servir encore 
un dernier canon. Il y en avait eu tant de ces derniers canons que je ne 
pouvais croire que ce fût le vrai dernier. Je me fâchai. Il se mit au garde 
à vous, un garde à vous insolite qui fleurait déjà le petit cru local : 

— Vous avez raison, sergent ! 

Puis il me regarda de ses yeux énormes et si tendres : 

— Vous avez raison, ajouta-t-il, mais, sauf le respect, je crois avoir d’au- 
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tres raisons qui dépassent les vôtres, si vous saviez ! Allez ! faites-moi con- 
fiance, un canon, il le faut, je jure que vous ne regretterez pas. Les poulets 
sont calmes, eh oui ! ou font semblant de l'être, et les capitalistes ont retenu 
leurs places dans le wagon de l'armistice, officiel, et demain à l'aube, les 
Allemands vomiront toute la bière de leurs aïeux. Ne vous y fiez pas, 
Perret, le mensonge est toujours bleu comme le ciel, et il me faut boire un 
canon, officiel, inéluctable, sous peine de ténèbres éternelles. Je vais d’ail- 
leurs vous montrer un spectacle ahurissant, un panorama extraordinaire (il 
prononçait extrahordinaire), tenez, je le mets sur la table d'orientation, 
et mesurez un peu le nord ! Vous aussi, madame, n'ayez pas peur, vous allez 
peut-être comprendre pourquo# j'ai soif. 


Il sortit son portefeuille crasseux et posa sur la table la photo de ses trois 
gosses. Je savais qu’un tel geste trahissait chez lui moins d'abandon que 
d’impénétrables inquiétudes. Sa parole devint plus accessible, plus familière, 
il s’y appliquait laborieusement, et la bonne hôtesse hochait la tête. Alors 
j'ai trinqué avec Ramos, Dieu merci ! Avant de retourner à la grange, je lui 
dis de porter un verre à l’homme de garde et priai la femme de ne plus servir 
à boire. Je n’en suis pas sûr, mais je suppose qu'elle n'en fit rien. Peut-être 
avait-elle compris que bénie serait la main qui servirait à Ramos un dernier 
verre de vin. 


Ramos ne dormit pas. Je le retrouvai à l'aurore, la voix terne, le visage 
gris et fiévreux sous la casquette enfoncée. Toute la nuit il avait parlé, 
parlé avec les sentinelles successives, déclarant qu'il sentait à la ronde une 
odeur de barbare qui le tenait en éveil. En nous engageant sur le sentier 
boueux qui menait à notre affût il trébucha plus d’une fois sous le poids 
du F.M. et des chargeurs qui brinqueballaient à son maigre derrière. Un fan- 
tôme cliquetant en suspension dans le brouillard. L’arme énorme, fouettée 
par les rameaux, glissait sur l'épaule et suivait à regret cette ombre fragile, 
ce haïllon flou, ce soldat dérisoire. Il n’y avait plus sur le sentier que l’acier 
lourd et l'âme d'un guerrier. 

—As-tu vu les poulets, Ramos ? 

Sa voix était cotonneuse : 


— Ils ont rêvé toute la nuit et je ne sais pas lire dans les songes de pou- 
lets. Mais ce matin, ils sont calmes. Journée sans histoire. 


— Silence ! 


Dix minutes plus tard, un convoi allemand débouchait au bord de la 
route, en haut de la côte. Signaux convenus entre les trois groupes embus- 
qués. Le premier F. M. commence le tir. Puis le deuxième. Attention, les 
gars, Ça va être notre tour. Mais le convoi s'arrête, riposte et s'accroche. 
A nous, Ramos, de les prendre d’enfilade ; je le préviens, lui et son pour- 
voyeur, qu'on va faire un bond jusqu’à la route. Il s’appelait Eté, le pour- 
voyeur, un brave gars que Ramos avait choisi pour son nom éclatant. Le 
premier F. M. s’est déjà tu, on dirait même que les Allemands occupent sa 
position. Ramos tire sa casquette et la place au pied d’un cep. Son visage 
est terreux, ses rides figées, tant de paroles dans la nuit ont fait sur ses 
lèvres un dépôt squameux, ses gros yeux jaillissants vont et viennent, cher- 
chant à se poser; visiblement, il est pris de court, l'épreuve lui tombe 
dessus en traître. Mais il fait un effort rageur, il perce les brouillards, il se 
rassemble, se ramasse et s’empoigne. Il a calé d’une pierre sa casquette 
au pied du cep, il bondit, galope, se rue. 

— Doucement, Ramos, tu vas te faire repérer ! 


— Que je les voie un peu ces téméraires, s’écrie-t-il ! Puis, proférant 
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quelque injure, il saute par-dessus le fossé, se plante au beau milieu de la 
route, debout, épaulant son F. M. comme une carabine de foire. 


Nous ouvrons le feu à vue. L’adjudant-chef Frère et Pillon nous ont rejoints 
par le maïs. : 


— Plus de dix camions, disent-ils, on tombe sur un bec, tout le monde 
pied à terre ; ils poussent dans les vignes ; trois tués déjà dans le premier 
groupe, deux blessés achevés. 


— Vas-tu te mettre en batterie, Ramos ! Mais couche-tei donc, idiot. 


Toujours debout, au milieu de la route, …. une pose de gamin à fusil 
de bois. 


— Ramos, tu es fou, mets-toi au moins en audi: bon Dieu ! 


A peine fléchi sur ses courtes jambes, il tire à plein chargeur et se paye 
du bon temps. Moi, je suis modestement accroupi dans le fossé, les coudes 
plantés sur la route avec, dans la ligne de mire, un moutonnement de dos 
verts qui bougent dans les ombelles. 


— Attention, Ramos, imbécile, couche-toi !-Ils installent quelque chose, 
je te le dis : 

— Et je vous le dis que je les ferai taire, grogna-t-il, envoyez des char- 
geurs. 

Sa voix vient de très haut. Je vois bien, près de mon coude, son pied 
gauche mal chaussé dans la poussière de la route, mais sa tête est là-haut. 


En face, une grosse mitrailleuse à ouvert le feu. Je pense en moi-même : 
« La peste soit des héros ! » et je lui crie encore : « Fais pas le c... » en 
allongeant le bras pour le saisir au mollet. Trop tard. Son gros fusil tombe 
sur la route sonore avec un bruit de ferraille et Ramos s'agenouille enfin, 
plié en deux. Sa tête est contre la mienne. 


— « Je suis touché », dit-il. 


Eté reprend le F. M; c'est un petit gars qui connaît la règle du jeu et 
qui ne triche pas, 


— Encore une ou deux rafales, je vous prie, et vous décrocherez, dit l’ad- 
judant-chef Frère, imperturbable et poli. Pillon me donne la main pour 
transporter Ramos à l'écart de la route balayée. Nous entrons dans le champ 
de maïs, les grosses tiges craquent au passage du maladroit cortège. Pillon 
le soutient aux aisselles et je tiens ses jarrets flottants serrés sous mes bras. 
La blessure est franche, sans espoir, largement ouverte en plein ventre. Ses 
lèvres ont l’air de remuer, il voudrait parler, bien sûr, il a tant de choses 
à dire encore. Il me fixe de ses yeux énormes et si tendres. Les Allemands 
ont deviné que le gibier blessé s'enfonçait au plus épais des maïs. Ils 
arrosent le champ à l’aveuglette. On les entend vociférer entre les rafales : 
« Ach ! terrrrorist ! terrrrorist ! » 


— Ça y est, dit Pillon, qui semble avoir une longue expérience de la mort, 
et nous couchons Ramos au pied des gros épis. 
C'était en bordure de la route N. 433, à trois kilomètres de Pont-de-Veyle. 


Après deux jours de calme nous y vimes passer la première moto améri- 
caine. 


JACQUES PERRET 
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réalité politique. Il implique une mission dont un nombre d'hommes 

de plus en plus grand prend conscience. On sent en lui une idée-force, 
peut-être celle dont les conséquences seront le plus lointaines. Nous voudrions 
montrer comment elle s’est manifestée au cours de ces dernières années et 
quelle est la. forme qu’elle prend actuellement. 


| ‘OccipenT, ce beau mot si chargé de sens poétique, tend à devenir une 


EL. — L'union franco-britannique. 


Depuis l'effondrement de la Russie, en 1917, le soin d'organiser l’Europe 
et d’y maintenir la paix incombait presque entièrement à la France et à 
l’Angleterre. La victoire était leur œuvre et leurs sacrifices étaient du même 
ordre de grandeur : un million d’hommes pour l’Empire britannique et plus 
de treize cent mille pour la France. Tant qu’elles restaient unies, elles 
étaient maîtresses de l’Europe. Mais chaque fois qu’elles se séparaient, 
c'était au profit de l’Allemagne. On le constata en 1923, quand Poincaré, 
ayant rejeté le plan si généreux de Bonar Law, engagea la guerre de la Ruhr, 
qui permit à Hitler d’agir profondément sur les masses. On le vit encore en 
avril 1934 quand le Conseil des ministres, à l’instigation du maréchal 
Pétain, refusa la proposition anglaise de limiter les effectifs, ouvrant ainsi 
la course aux armements dont Hitler devait être le bénéficiaire. Aussi lorsque 
la guerre reprit, en 1939, personne ne douta de la nécessité de rendre indis- 
soluble l’union de la France et de la Grande-Bretagne. 

On s’efforça de la réaliser dans tous les domaines. Le 4 décembre 1939, 
sir John Simon et M. Paul Reynaud signaient un accord financier qui prati- 
quement supprimait les questions de change. IL était suivi d’un règlement 
commercial qui devait coordonner le commerce d’exportation des deux pays 
dans le monde, en vue de conquérir les marchés dont les producteurs alle- 
mands se trouvaient évincés. Mais il ne suffisait pas d’associer les intérêts : 
il fallait encore empêcher les divergences politiques, préparer une fédération 
permanente. Ce fut l’objet d’études activement poursuivies dans l’hiver de 
1939 à 1940. Me sera-t-il permis de rappeler que j’ai pris part aux conférences 
qui se tinrent à cette époque à l’Institut royal des Affaires étrangères, à Oxford 
et à Chatham House? Le problème était le suivant : assurer une direction 
commune tout en respectant la souveraineté des deux Parlements. On envisa- 
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gea de créer des délégations parlementaires. Quarante délégués de la Chambre 
basse et vingt délégués de la Chambre haute de chaque pays se réuniraient 
alternativement à Paris et à Londres. Devant eux comparaîtraient les trois 
ministres communs : ceux des Affaires étrangères, de la Défense nationale 
et des Finances. Ce lien fédéral était aussi souple qu’eflicace. Le groupe 
parlementaire franco-anglais, qui réunit la plus grande partie des membres 
des deux Parlements, préparait leur coopération. 

Après l’union des intérêts et des institutions il faut réaliser celle des âmes. 
A la suite des trois journées universitaires franco-britanniques qui amènent 
à Paris le ministre anglais, le comte de La Warr, cet idéal est défini dans une 
admirable circulaire que le ministre français de l'Education nationale 
adresse, le 20 avril 1940, aux recteurs et aux inspecteurs d'académie : « Nous 
voulons que notre alliance soit plus qu’une union d'intérêts, qu’elle devienne 
une communion profonde des âmes. Français et Anglais veulent délibéré- 
ment les mêmes choses. Ce n’est pas assez. Il faut, en outre, entre eux et autour 
d’eux une certaine atmosphère morale. Celle-ci sera vraiment créée lorsque, 
sur toute l’étendue des deux territoires, des îles Orcades aux rives de la 
Méditerranée, les hommes de ces pays ne pourront plus être un objet d’éton- 
nement pour leurs voisins, se sentiront intimement unis et familiers les uns 
aux autres. » Ensuite vient un programme d'échange d'étudiants : chacun 
des deux pays enverra ses enfants faire chez l’autre un séjour d’un an pour 
tous les élèves de l’enseignement supérieur, et trois mois pour tous les 
élèves de l’enseignement secondaire. En ce qui concerne l’enseignement 
primaire, on choisira dans chaque département un canton dont lés enfants 
seront envoyés pour trois mois outre-Manche en échange d’un nombre égal 
de petits Anglais. x 

Créer une élite franco-britannique, telle est la noble ambition des con- 
servateurs dans les deux pays. Mais pour atteindre les vastes horizons qui 
s'ouvrent devant eux, il faut du temps et une confiance absolue. Tous 
approuvent la déclaration publiée le 28 mars, à l'issue d’un Conseil 
suprême, où la France et la Grande-Bretagne s'engagent « à ne négocier 
ou conclure ni armistice ni traité de paix, sinon d’un accord mutuel ». 
Elles doivent aussi « maintenir après la conclusion de la paix une commu- 
nauté d’action dans tous les domaines ». Ce dernier point fut salué avec une 
joie particulière par M. Attlee, le leader du parti travailliste à la Chambre 
des Communes, désireux d’assurer le maintien de l’union après la guerre. 


Ainsi au moment de l’attaque allemande, le 10 mai 1940, l’union franco- 
britannique existe déjà virtuellement : les aspirations des deux nations vien- 
nent d’être consacrées par un pacte solennel, qui semble à toute épreuve. 
Qui pourrait croire que moins de six semaines plus tard ces promesses seront 
reniées et nos alliés seront traités en étrangers ? 

Le 4 juin, après Dunkerque, Winston Churchill déclare aux Communes : 
« L'Empire britannique et la République française sont unis dans une cause 
commune et défendront jusqu’à la mort leur sol, en s’aidant mutuellement 
comme de bons camarades jusqu’à la limite de leurs forces. Nous ne nous 
rendrons jamais et si, ce que je ne crois pas pour le moment, c’est-à-dire 
si cette île ou une partie importante de cette île était soumise et affamée, , 
alors notre empire d’au delà des mers, armé et gardé par la flotte brilannique, 
continuerait la Lutte jusqu’à ce qu’un nouveau monde, avec toute sa force 
et toute sa puissance, surgisse pour la libération et la renaissance de l’ancien.» 
Tel est l'esprit qui anime les auteurs du pacte : il n’associe pas seulement 
la France et la Grande-Bretagne, mais leurs deux empires qui sont hors des 
atteintes de Hitler. 

Le 13 juin, la veille de la prise de Paris, Churchill arrive avec lord Halifax 
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à Tours. Il est profondément ému de la situation tragique de la France. Il 
promet de la rétablir dans sa puissance et sa dignité. Mais il ne peut être 
question de la relever de ses engagements tant que la flotte de guerre fran- 
çaise n’aura pas été envoyée dans les eaux anglaises, pour y être en sécurité 
contre les tentatives éventuelles de l'Allemagne en vue de s’en emparer. 
Pendant trois jours vont se poursuivre des débats dont l’union franco-bri- 
tannique est l’enjeu. 


II. — Le projet du général de Gaulle. 


La question qui se pose est la suivante : faut-il, suivant l’exemple de la 
Hollande, faire une capitulation militaire ? En ce cas, le Gouvernement donne 
au général en chef l’ordre de déposer les armes et lui-même se retire en 
Afrique du Nord. Ou bien faut-il — ce que n’a encore fait aucun des pays 
occupés par l’Allemagne — demander un armistice en vertu duquel le Gou- 
vernement obtiendrait de rester en France, mais à la condition de traiter 
lui-même avec le Gouvernement allemand? IL est évident que ce dernier 
parti ne peut être pris sans un accord préalable avec nos alliés. C’est ce que 
Paul Reynaud soutiendra jusqu’à la fin. 

Le général Weygand arrive à Bordeaux le 15 juin, à deux heures et demie. 
Une heure et quart plus tard, il voit Paul Reynaud, qui essaie de le décider 
à capituler, comme l’armée hollandaise et l’armée belge l’ont fait sur l’ordre 
de leurs souverains. Paul Reynaud veut suivre leur exemple. Le général 
Weygand a déclaré au procès de Riom avoir répondu qu’« il n’y a aucun 
rapprochement à faire entre un monarque et un président du Conseil. Le 
premier peut justement prétendre représenter un pays sur lequel sa dynastie 
règne de père en fils. Quelle analogie y a-t-il entre lui et un président du 
Conseil, alors que la III° République en a déjà compté plus de cent en soixante- 
dix ans d’existence ? Le chef d’un gouvernement parti est, en France, bien 
vite remplacé et oublié. » 

Tel est le fond du débat où s’affrontent les chefs militaires et les civils. 
Le problème militaire se double d’un problème politique. Peut-on continuer 
la lutte dans l’Empire”? S’il est démontré qu’on le puisse, elle exige une auto- 
rité incontestée. Comment l’État y sera-t-il représenté? La bonne volonté 
du Président de la République n’est pas en cause : il sent que l’honneur et 
l'intérêt de la France l’obligent à rester fidèle à ses alliés. Il veut donc partir 
pour l’Afrique du Nord. Mais s’il n’est pas suivi par les ministres, à lui seul 
représentera-t-il l'État? On ne peut méconnaître la force des arguments 
que le général Weygand vient de présenter contre le régime. Maintenant que 
tous les pouvoirs en France sont balayés, on_cherche jé autorité et on ne la 
trouve pas. Le roi d'Angleterre, lui, incarne le Droit divin. Il est l’Oint du 
Seigneur (The Lord’s Anointed), comme le Times l'explique dans l’article 
de tête qu’il publie le jour du couronnement. Il peut partir seul pour le 
Canada et tout l’Empire continuera à le reconnaître pour son chef. Quel est 
le texte de notre Constitution qui permette à M. Albert Lebrun d’agir ainsi ? 
Dès lors au nom de quelle autorité continuera-t-on la guerre ? 

A quatre heures, Paul Reynaud ouvre le Conseil des ministres. 11 développe 
avec chaleur son point de vue et convainc le Conseil tout entier. Le Président 
de la République et le président du Conseil invitent donc le vice-président, 
le maréchal Pétain, à se rendre dans le salon voisin où se tient le général 
Weygand. Il lui communiquera la décision qui vient d’être prise, de déposer 
les armes dans la métropole et de transporter la lutte dans l’Empire. Le maré- 
chal sort de la salle du Conseil et reste absent « vingt-cinq à trente minutes », 
dit M. Albert Lebrun. Que se dirent les deux hommes, pendant,cet entretien 
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où se décidait l’avenir de la France? Le général Weygand fait valoir que, 
s’il capitule en rase campagne, il doit, d’après le code militaire, passer en 
Conseil de guerre. Or, ce sont les civils qui ont déclaré la guerre : c’est à 
eux d’y mettre fin en demandant un armistice. N’est-il pas vraisemblable 
qu'à propos de la politique intérieure il ait répété les arguments qu’il vient 
de produire à Paul Reynaud ? Ce qui est certain, c’est que le maréchal Pétain 
rentre dans la salle du Conseil complètement retourné. Il ne veut plus 
entendre parler du départ pour l’Afrique du Nord. Il déclare qu’il faut 
demander l'armistice. Mais comment donner aux membres « faibles » du 
Ministère l'illusion qu’ils ne trahissent pas nos alliés? Une argumentation 
insidieuse est trouvée par Camille Chautemps : « Avant de quitter la France, 
dit-il, il faut prouver à la population que l'armistice est impossible. 
Demandons donc à l’ennemi ses conditions. Elles seront inacceptables et le 
départ du Gouvernement pour l'Afrique du Nord se trouvera justifié. » 
L'essentiel pour lui est de mettre le doigt dans l’engrenage : on ne l’en 
retirera plus. Dès lors, le Président de la République et Paul Reynaud sen- 
tent s’effriter d’heure en heure la majorité hostile à l’armistice qui s'était 
affirmée au sein du Ministère. 


Pendant ce temps, le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État chargé de 
la liaison entre le Cabinet de guerre français et le Cabinet de guerre britan- 
nique, vole en avion vers Londres. Il est chargé de trouver le tonnage néces- 
saire pour transporter des troupes françaises en Afrique. Mais il sait bien 
que tout est perdu si on ne réalise pas l’union franco-britannique. Il voit 
sir Robert Vansittart, le grand ami de la France, le secrétaire permanent 
du Foreign Office qui, en 1941, sera élevé à la pairie. Ils rédigent la décla- 
ration suivante, que feront les deux Gouvernements : 


« Désormais, la France et la Grande-Bretagne ne constitueront plus deux 
nations distinctes, mais une seule nation qui sera l'Union franco-britannique 
indissoluble. La constitution de cette Union prévoira des organes communs 
pour la défense nationale, la politique extérieure, les finances et la politique 
économique. Tous les citoyens français recevront immédiatement la jouissance 
de la citoyenneté britannique et tous les citoyens britanniques recevront 
immédiatement la jouissance de la citoyenneté française. Les deux pays 
s'engagent à supporter conjointement la charge de la réparation des dom- 
mages de guerre en quelque partie de leur territoire qu’ils se soient produits, 
Les moyens financiers des deux pays y pourvoieront. Pour toute la durée de 
la guerre, il n’y aura qu’un seul Cabinet de guerre chargé de la direction 
suprême... Les deux Parlements seron{, formellement unis. » 


Le caractère nouveau et profondément original de cette déclaration, c’est 
l'attribution de la double citoyenneté. Nous n’avions pas osé aller aussi loin 
dans les conférences préparatoires. Nous n’envisagons que l’union par le 
sommet des deux États. Mais pratiquement, le 15 juin 1940, l'Etat français 
n’est plus qu’un symbole : il n’est plus en mesure de défendre son territoire. 
Le trait de génie du général de Gaulle est d’avoir senti que dans cette crise 
sans précédent ce ne sont plus les deux États, mais les deux nations elles- 
mêmes qu’il faut associer. Même opprimé par l’envahisseur, chaque Fran- 
çais — de quelque âge et de quelque sexe qu’il soit — sera assuré de trouver 
dans sa double nationalité la garantie de son avenir. Tous les dommages 
subis seront réparés à frais communs par l’Empire britannique uni à l’Empire 
français. La notion de l’autorité, si dangereusement affaiblie en France, se 
restaurera en s’appuyant sur le seul pays d'Europe où la tradition monar- 
chique se maintient depuis plus de mille ans. 
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Il faut maintenant faire accepter ce projet par Churchill — auquel il a 
été, à tort,; attribué. Le dimanche 16 juin, le général de Gaulle 
va au Carlton Club déjeuner avec lui et deux autres convives. Le général 
arrive avec son projet dans sa poche ; il le sort et il entreprend de convaincre 
son interlocuteur. Le Premier ministre ne cache d’abord pas sa surprise. 
Il a entendu parler du projet et il s’attendait à voir entrer dans le Cabinet 
de guerre des ministres français qui auraient voix au chapitre, même pour 
les décisions concernant des intérêts purement anglais. Mais il ne s’attendait 
pas à voir modifier le statut personnel de chaque citoyen de l’Empire britan- 
nique. Il faudra faire voter une loi spéciale par les Parlements, non seule- 
ment de Grande-Bretagne, mais encore du Canada, de l’Afrique du Sud, de 
l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Cependant, les perspectives qu’évoque 
le général de Gaulle sont telles que Churchill ne refuse pas son assentiment. 
Il veut même qu’en recevant ce don magnifique, la France n’ait pas un sen- 
timent d’infériorité, qu’elle garde au contraire la première place. A trois 
heures un quart, en téléphonant à Paul Reynaud le texte de l’accord qui 
vient d’être conclu, le général de Gaulle peut lui dire : « Il est très probable 
que vous serez le premier président du Conseil franco-britannique. » Chur- 
chill prend l’appareil pour confirmer ce que vient de dire le général de Gaulle 
et pour affirmer que cette offre est officielle et engage le Gouvernement anglais 
tout entier. Il propose de rencontrer Paul Reynaud le lendemain, « quelque 
part en Bretagne ». 

Aussitôt après cette conversation téléphonique, le général monte en avion. 
Par un temps merveilleux, qui semble sourire à ses projets, il va rejoindre 
Bordeaux. Il porte avec lui un destin grandiose. La France peut perdre pour 
un temps son territoire métropolitain : dans son empire, qu’elle unit à celui 
de l’Angleterre, elle renaît plus puissante que jamais. Quelle gloire pour 
l’homme qui la restaure ainsi dans sa grandeur ! Il arrive à Bordeaux vers 
onze heures du soir et il apprend que Paul Reynaud est démissionnaire. 
Dès que le Conseil des ministres s’est ouvert, le projet d’union indissoluble 
franco-britannique lui a été soumis. Il a été accueilli par les sarcasmes des 
partisans de l'armistice et surtout Camille Chautemps, le maître du 
jeu, qui s’écrie : « La France ne serait plus qu’un Dominion ». 
Assertion absolument fausse, puisque la France a non seulement l’éga- 
lité des droits, mais même la priorité dans le choix du Premier ministre 
commun ! Georges Mandel répliqua : « Préférez-vous en faire un Gau? » 
Sans même qu’il y ait de vote, on constate que Chautemps a la majorité pour 
lui. Paul Reynaud, trahi par les siens, remet sa démission au Président de 
la République, qui charge le maréchal Pétain de former le nouveau Ministère. 
Le général de Gaulle passe à Bordeaux la journée du 17 juin, où le maréchal 
radio-diffuse le message qui annonce la demande d’armistice. Il contient 
le mot malheureux : « Il faut cesser le combat », que Paul Baudoin, dans le 
texte communiqué à la presse, transforme en : « Il faut tenter de cesser le 
combat. » L’effet n’en est pas moins produit. La demande d’armistice, une 
fois faite, ne s’arrêtera plus, comme le prévoient et l’espèrent Chautemps 
et ses amis. 

Ont-ils le droit d’affirmer que l’Afrique du Nord ne puisse pas être défen- 
due? Le contraire est soutenu par les voix les plus autorisées, celles des 
deux généraux qui commandent les armées françaises de la Méditerranée : 
Noguès et Mittelhauser. L'histoire connaîtra un jour les importants télé- 
grammes de ce dernier, qui commande l’armée de Syrie et qui, bien que plus 
ancien en grade, se met sous les ordres de Noguès pour organiser « le front 
de l’empire ». Mais on ne peut couvrir les côtes sans l’appui de la flotte, et 
l’armistice l’oblige à rentrer en France. Dès lors la résistance en Afrique 
du Nord est condamnée. 


Octobre 1945. 5 
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Le 18 juin, à l’aube, le général de Gaulle quitte Bordeaux en avion avec 
le général Spears, qui D accompagnera en Afrique Equatoriale. Le lendemain, 
à la radio de Londres, il prononce son immortel appel : « Moi, général de 
Gaulle, soldat et chef français, j'ai conscience de parler au nom de la France. » 


Le 7 août, il échange avec Churchill les lettres qui garantissent « la restau- 
ration intégrale de l” indépendance et de la grandeur de la France. » Mais 
il n’est plus question du projet d’union franco-britannique qu’il avait apporté 
à Bordeaux et qui reste un de ses plus beaux titres de gloire. Nos amis anglais 
partagent notre deuil, qu’avive le discours anglophobe de Paul Baudoin, 
le nouveau ministre des Affaires étrangères français. Le Times publie un 
poème de Vansittart, émouvante plainte de l’Angleterre à la France : que lui 
reéproche-t-on ? Elle s’est offerte de tout son cœur pour défendre l’idéal 


commun. Pourquoi reste-t-elle seule, abandonnée par son aliée à l’heure 
du plus grand péril? 


III. — L'union de l'Occident. 


L'union franco-britannique devait se faire le 16 juin 1940, par l'effet d’un 
mouvement des cœurs, d’une adhésion enthousiaste au grand idéal 
pour lequel ces deux nations étaient entrées en guerre. Cette fièvre est 
tombée, mais la nécessité de l’axe Paris-Londres n’en apparaît pas moins 
clairement. Si elle n’était pas imposée par le sentiment, elle le serait encore 
par l'intérêt. Il n’y a plus dans le monde que deux grandes puissances se 
suffisant à elles-mêmes : les États-Unis et la Russie. Chacune des deux domine 
un continent. Entre elles on sent le besoin d’une tierce puissance capable 
de jouer le rôle d’arbitre. « La France seule n’est plus capable, selon 
le sens où pencheraient sa politique et sa force, d'empêcher un conflit ; 
l’Angleterre seule n’en est pas non plus capable; et, vivant séparées, ces 
deux nations ne seraient plus que les satellites des deux autres. Mais 
l’Angleterre et la France, résistant aux attractions qui pourraient les 
écarteler, créant une économie commune, considérant le problème de 
l'Ouest allemand comme un problème indivis entre elles, organisant 
ensemble la Méditerranée, réunissant leurs empires, fondant leurs 
forces, = à ame nr une donnée nouvelle, deviendraient une puissance 
politique éterminante et pourraient vraiment garder la paix au monde. » 
C’est en ces termes excellents que, dans France-Soir du 2 juin 1945, 
Philippe Viannay définissait l’idéal auquel doit tendre notre politique étran- 


gère, et il recevait aussitôt l’approbation de la plus haute autorité du Gouver- 
nement. 


Les leçons de la guerre agissent dans le même sens. Les armées anglo- 
saxonnes ont passé le détroit pour nous libérer. Puisqu’un débarquement 
est possible, que la technique en a été établie, ne peut-on pas craindre qu’il 
se fasse un jour en sens inverse dans les îles, en venant du continent ? D’ail- 
leurs même si l’Angleterre n’était pas envahie, elle sait maintenant que ses 
régions méridionales seraient détruites par les fusées si elle laissait l’ennemi 
prendre pied sur les côtes de la mer du Nord et de la Manche. Réciproque- 
ment, l'Occident a constaté que la Grande-Bretagne est son dernier donjon, 
la seule tête de pont par laquelle il soit assuré de recevoir les secours du 
Nouveau Monde. Les deux côtés du détroit doivent être sous le même com- 
mandement. Dans notre âge d’aviation et de divisions blindées, aucune des 
nations occidentales ne peut se défendre à elle seule. Leur association, est 
est en premier lieu une nécessité d’ordre militaire. 
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Une des plus influentes revues anglaises, l’ Economist, dans une série d’ar- 
ticles qui ont eu un grand retentissement, a tracé le programme de ce qu’elle 
appelle The Western Association, c’est-à-dire l’union de l’Occident. Les 
états-majors, formés dans les mêmes écoles de guerre, doivent échanger 
fréquemment leurs officiers. Ainsi les méthodes tactiques et l’entraînement 
des troupes seront les mêmes dans les armées alliées. Celles-ci doivent uni- 
formiser leurs armes et leurs équipements, afin que les réserves des dépôts 
soient interchangeables. Il faut que les nations de l’Occident forment en 
commun un Comité de l’armement et laissent prélever à son profit une partie 
de leur revenu. L’Economist reconnaît cependant qu’en raison de l’impor- 
tance des réparations incombant à la France, la Grande-Bretagne doit assu- 
mer la plus grande part des charges de l’armement. Les deux empires colo- 
niaux mettront en commun leurs bases navales et aériennes, Dakar et Cam 
Ranh étant réunis à Singapore et à Sydney. 


A la suite de la conférence de Yalta, on avait espéré éviter le partage de 
l’Europe en sphères d’influence. Ma's désormais on sait que la Russie se 
réserve toute la zone située à l’Est d’une ligne tirée de Lübeck à Trieste. 
Elle absorbe ainsi la Petite Entente sur laquelle la France comptait, depuis 
l’autre guerre, comme sur sa cliente habituelle. Elle a été à San-Francisco 
l’adversaire de presque toutes nos revendications. Au contraire, à San- 
Francisco, les représentants de l’Amérique latine ont fait adopter les prin- 
cipes sur lesquels est fondé le pacte de Chapultepec, conclu lors de la réunion 
à Mexico de la conférence panaméricaine. Les accords régionaux s'étendent 
au continent américain sous la surveillance du Conseil de Sécurité. 


Comme l’union panaméricaine, l’union de l’Occident formerait un long 
fuseau, s’étendant du Nord au Sud, depuis l’Écosse jusqu’au cap de Bonne- 
Espérance. L'Afrique offre aux usines anglaises, belges et françaises un iné- 
puisable réservoir de matières premières. I1 faut convaincre les États-Unis 
qu’au lieu d’être pour eux un rival, ce nouveau bloc économique sera leur 
meilleur client. Les cent millions d’hommes qu’il groupera y trouveront 
une assurance contre les crises et le chômage auxquels ils étaient exposés 
tant qu’ils appartenaient à des États désunis. Les changes seront stabilisés, 
puisque, lorsqu’un des pays de l’Union deviendra débiteur, ses associés 
seront tenus d'augmenter chez lui leurs achats. Bien loin d’éveiller la méfiance 
de l’Amérique, l’Europe occidentale ne peut-e le pas espérer que lorsqu'elle 
formera une puissante unité, dotée de tant d’avantages, elle verra un jour 
revenir à elle ces États américains, qui sont ses anciennes colonies, qui ont 
gardé ses traditions humanistes et qu’ainsi se constituera la Fédération 
de l’Atlantique ? 


Lointaines perspectives ! Mais ce qui est incontestable, c’est la faveur avec 
laquelle l’idée de l’union de l’Occident est accueillie en Angleterre et en 
Belgique. Dans le Daily Mail du 9 juillet, lord Vansittart, demande « une 
alliance anglo-française comme préliminaire à cette union de l’Europe 
occidentale dont la réalisation est indispensable et urgente. » Le 12 juillet, 
le Manchester Guardian invite la Grande-Bretagne à prendre l'initiative 
d’une « association régionale avec l’Europe occidentale. » Ce programme 
est défendu par des revues qui font autorité. Il est sûr de trouver l’appui 
d’hommes d’État hollandais et belges. Dès 1943, M. Van Cleffens, ministre 
hollandais des Affaires étrangères, réclamait une union de l'Occident 
pour s’opposer à toute nouvelle tentative d’agression allemande. On sait 
que le Gouvernement belge, à l’exception de ses membres communistes, 
souhaite contracter une union militaire et économique aussi étroite que 
possible avec ses voisins. Un ancien président du Conseil belge, le comte 
Carton de Wiart, écrivait dans le Journal de Genève du 12 juillet : « Le 
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statut de la Rhénanie doit être en corrélation directe avec l’entente 
occidentale qui unira l’Angleterre et la France avec les Pays-Bas, la 
Belgique et le Luxembourg dans un traité d’assurance mutuelle, ainsi que 
le projet de Dumbarton-Oaks en prévoit la création dans son chapitre VIIL. » 
Il rappelle fort opportunément que la création de cette entente exercera 
une puissante attraction sur l'Allemagne en deçà de l’Elbe. Oublie-t-on 
que nous occupons seulement la partie supérieure de la vallée du Rhin 
et que les Anglais occupent la partie inférieure ? Il est évident — nous en 
avons fait l’expérience en 1923 — que la politique rhénane ne peut avoir 
aucune chance de succès quand elle n’est pas l’œuvre de toutes les nations 
de l’Occident réunies. k 


JEAN DE PANGE 


Au moment où nous mettons sous presse, le Général de Gaulle a indiqué, dans l'in- 
terview qu’il a donnée à M. Norman, le distingué correspondant parisien du Times, que 
l'union Franco-britannique, conçue il y a cinq ans devait être élargie. « L'Europe, a-t-il 
déclaré, constitue un complexe naturel, je veux dire un fait à la fois géographique, écono- 
mique, politique et culturel. La Hollande, la Belgique, l'Italie, l'Allemagne occidentale, 
normalement la Péninsule ibérique. d’autres pays encore, tendent naturellement à une 
coopération économique et culturelle avec la France et l'Angleterre. Dans le monde, l’An- 
gleterre et la France sont les deux principales puissances dont la tâche est de guider les 
autres nations vers un plus grand développement matériel, une plus grande maturité poli- 
tique et un niveau plus élevé de civilisation. Elles ont aussi des traditions culturelles qui 
sont en parties complémentaires, et dont l’interpénétration est nécessaire pour le bien-être 
spirituel de chacune ». 
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saire. Chaque génération a son optique. Les trouvailles de l’archéo- 

logue, les inventions de l’ingénieur, les conquêtes de l’artiste aussi 
bien que les accidents de l’histoire ou les transformations du social, tout 
recrée en nous notre univers visuel. Or, chaque objet est un miroir dans 
lequel se réfléchit le lot d’images que nous portons en nous. C’est en nous 
renvoyant magnifiée une parcelle de nous-même que l’œuvre d’art se révèle 
et prend corps. Aussi, se modifie-t-elle sous le regard mobile des généra- 
tions. La signification comme le relief ou la couleur changent selon le 
point de vue du temps. Des faces ignorées se montrent, d’autres se résorbent ; 
des tons s’avivent, des détails viennent au premier plan et mettent au goût du 
jour l’ordonnance d’une toile ou d’un monument. Des séries entières, 
jusque-là obscures, accèdent à la lumière, tandis que des chefs-d’œuvre 
chevronnés quittent leur plan et glissent vers d’autres perspectives. Le monde 
de l’objet bouge sans cesse à la suite de celui des vivants. Sa mise en place 
est toujours à reprendre. 


Le rôle de nos musées est d’en opérer la fixation provisoire. Un musée n’est 
pas seulement un conservatoire qui retient grands et petits témoins du passé 


comme du présent et qui, en tant que tel, est soumis à certaines règles, elles- 
mêmes transitoires, d’hygiène. 


Il est aussi un laboratoire et il est un théâtre. A la science qui, comme tout, 
a ses modes, il offre une documentation sujette aux conditions de recrutement, 
de classement et de présentation en usage chez les savants. Quant au spectacle 
que compose nécessairement la réunion d’un certain nombre d’objets groupés 
dans une même salle, il est sujet aux variations de décor et de hiérarchie 
ue commandent le style et la mystique de chaque époque. Les fluctuations 
du goût pénètrent dans le sanctuaire, où la vénération instable des fidèles 
déplace l’ordre des divinités. 


A ces divers emplois, le musée en ajoute d’ailleurs un quatrième, qui tend 
de plus en plus à empiéter sur les précédents. 


IL est un lieu d’enseignement où l’homme, naturellement porté à exercer, 
de préférence à d’autres, sa mémoire visuelle, vient apprendre par la vue 
ce qu’il veut connaître. Qu’il soit archéologique, ethnographique, technique, 


U N nouvel aménagement du monde de l’objet est périodiquement néces- 
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historique, scientifique, artistique, qu’il relève des Beaux-Arts, du Muséum 
d'Histoire naturelle ou des Arts et Métiers, qu’il montre des canards 
empaillés, des Picasso, des bicyclettes, des marbres grecs, des couronnes, des 
rouets de campagne, des crânes ou de vieux tessons, le musée nous offre un 
savoir en images. S’il est un temple, il est aussi plus ou moins une salle 
d’école où, pour mieux impressionner notre cerveau d’écolier occasionnel, 


la pédagogie utilise et au besoin devance les inventions d’une publicité 
toujours en quête d’actualité. 


Ainsi, quel que soit le biais par lequel on aborde nos musées, ils appa- 
raissent, malgré leur légitime souci de pérennité, comme le lieu d’élection 
où doivent cristalliser les curiosités diffuses et mouvantes de nos contem- 
porains. Des musées vivent, d’autres meurent, selon qu’ils s’ouvrent ou se 
ferment à cette exigence. Puisque je me propose d’exposer ici les principes 
qui dictent la réorganisation des musées de France, j’ai donc à montrer par 
quelles dispositions nous envisageons d’en assouplir le fonctionnement, et 
comment, en assurant leur libre communication avec l’actuel, nous voulons 
donner vie à ce qu’ils portent d’éternel. 


* 
* * 


A la suite de l’ordonnance du 13 juillet 1945 qui, dans ses grandes lignes, 
reproduit celle du 10 août 1941, la Direction des musées nationaux est devenue 
la Direction des musées de France. Ce changement d’appellation traduit une 
réforme d’attribution et de structure. Aux musées de l’Etat, presque tous 
situés à Paris ou dans ses environs, se trouve aujourd’hui rattachée, par des 
liens plus ou moins serrés, la troupe jusqu’alors dispersée de nos collections 
provinciales. Un réseau administratif encore ténu relie à une direction 
centrale et, par le truchement de celle-ci, les uns aux autres, quelque huit 
cents musées. On peut en espérer le bienfait d’une circulation qui, en rani- 
mant des organismes pour la plupart prématurément vieillis, exercera son 
action sur la vie même de la province. 


Voici comment se présente le nouveau statut. Les musées autres que les 
musées nationaux se répartissent désormais en deux catégories : les musées 
classés et les musées contrôlés. Pour les premiers — cette année au nombre 
de vingt-six — le conservateur, nommé par le ministre de l'Education natio- 
nale et partiellement appointé par lui, est un fonctionnaire de l'Etat. Pour 
les seconds. qui comptent tous les autres musées, qu’ils appartiennent à la 
ville, au département ou à quelque autre collectivité, la personnalité chargée 
de leur conservation, quoique n’étant pas fonctionnaire de l’Etat, est néan- 
moins nommée par le ministre et sous son contrôle. 


Etant bien entendu, d’ailleurs, que, dans les deux cas, les collections et 
le bâtiment demeurent sans restriction à leur légitime propriétaire, le droit 
de contrôle ne s’exerçant que sur l’usage qui en est fait. Si cette réforme 
opère une certaine centralisation administrative, elle a pour but, non d’ac- 
croître abusivement les privilèges de l’Etat, mais de stimuler au contraire 
les initiatives particulières et d’amener, en fin de compte, une décentrali- 
sation technique. De Paris, l’esprit novateur et le progrès des méthodes 
muséographiques atteindront directement les coins les plus reculés, en con- 
tact permanent avec la capitale par les visites périodiques d’un corps d’ins- 
pecteurs et un échange régulier de correspondance. Il sera, en outre, constitué 
à Paris des archives provinciales qui permettront de compléter la documen- 
tation locale et d’orienter le classement, le regroupement et l’accroissement 
d’un patrimoine dont la dispersion a interdit la mise en valeur rationnelle, 
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A cette réforme s’en superpose une autre, qui en est complémentaire : 
celle de l’Ecole du Louvre qui, école professionnelle tout en restant un centre 
de culture ouvert à tous, devient la pépinière où se recrutera désormais 
le personnel scientifique. De même que le diplôme de l’Ecole des Chartes est 
exigé du candidat au poste de bibliothécaire, celui de l’Ecole du Louvre 
sera réclamé aux futurs conservateurs, qui témoigneront ainsi avoir reçu une 
préparation appropriée, diverse pour chaque spécialité, mais uniforme en ce 
qui concerne les disciplines fondamentales. 


L'outil forgé, qu’en ferons-nous ? Il nous est donné au bon moment, alors 
que les collections évacuées dans les dépôts rentrent chez elles, que des plans 
sont élaborés pour la reconstruction d’une centaine de musées détruits ou 
gravement détériorés, que le brassage des populations provoqué par l’exode 
et l’occupation à l’intérieur du pays a, dans bien des cités, éveillé le goût 
d’un renouveau artistique, au moment, ‘enfin, où chacun pense que tout doit 
concourir à une renaissance française. Déjà quelques exemples sont pleins 
de promesses. Je n’en citerai qu’un : Saint-Etienne disposait pour son musée 
d’un local dont le moins qu’on en puisse dire c’est qu’il était suranné. 
La municipalité ayant à désigner un architecte pour le réédifier a été droit 
à un maître, Auguste Perret, qui a accepté d’en tracer les plans. A cette ville 
manufacturière qui concurrence Lyon et Le Creusot, le nouveau musée 
offrira la vue de collections d’armes et de soieries. On songe à y adjoindre 
un musée de la mine avec une entrée de galerie creusée dans la montagne toute 
proche. Les principales activités de la région y seront ainsi représentées. 

Quant au fond d’œuvres anciennes et modernes, il est à reconstituer. 
Faute d’un nombre suflisant d’originaux valables, il y a lieu d’envisager ici, 
comme dans la plupart des musées de province, l’ aménagement de collec- 
tions de reproductions dont la qualité suppléera mieux que des pièces 
douteuses ou de médiocres copies, à la vacance de chefs-d’œuvre ; moulages, 
gravures, photographies à grandeur, en noir et en couleur, donneront, si la 
présentation en est soignée et l’interprétation dirigée, une vue suffisamment 
significative des grandes écoles du passé. 


Pour les modernes, une politique d’achats et de dépôts de l’Etat pourra, 
sans de longs délais, mettre le public provincial au fait des productions 
les plus récentes. D’ici là, d’ailleurs, la Direction des musées assurera le 
contact par l’envoi d'expositions circulantes, dont les deux premières se 
mettront en route dès cet automne. Une halte de deux mois est prévue à 
Saint-Etienne, où M. Dorival, conservateur au musée d’Art moderne, com- 
mentera les toiles exposées, concurremment avec le conservateur du 
musée stéphanois, M. Guillet, auquel sont dues la plupart des initiatives 
dont nous venons de parler. Si celui-ci réussit à réaliser son programme, 
cours, conférences, expositions et, à l’occasion, concerts et spectacles, 
feront de son Musée un centre culturel actif, et donneront à la ville ces 
hautes distractions de l’esprit dont Paris a trop souvent le monopole. 


Le cas de Saint-Etienne n’est pas unique. Il sera demain celui de toutes les 
villes, grandes ou petites, que le nouvel inspecteur général, M. Vergnet- 
Ruiz, saura diriger dans des voies qui leur seront toutes personnelles. 


La France qui, après les nationalisations de la Révolution et les accroisse- 
ments du premier Empire, avait, au cours du xix° siècle, tant fait pour les 
musées, notamment sous l’impulsion d’un roi coHectionneur et d’un empereur 
historiographe, s’était, depuis lors, désintéressée de ses richesses provin- 
ciales et laissée devancer dans l’organisation du régionalisme par les ini- 
tiatives de ses voisins d'Europe centrale ou nordique. Une ère nouvelle 
s’ouvre aujourd’hui. Tout en instituant la collection publique, le siècle der- 
nier avait non seulement laissé subsister la collection privée, mais en avait 
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multiplié l’usage, si bien que l’apport des amateurs corrigeait, en bien des 
cas, les retards de la routine administrative et les lacunes des achats officiels, 
De ce temps, qui fut l’âge d’or de la collection, nous pouvons sans témérité 
envisager dès maintenant la fin, plus ou moins rapidement provoquée par les 
changements de la condition privée. Les collectivités auront à tenir la place 
des seigneurs d’autrefois et des bourgeois d’hier. Il leur appartient donc 
d’avoir des champs de recherches qui, en rapport avec les particularités de 
chacune d’elles, donneront à leur récolte la diversité si riche d’enseignement 
de la curiosité individuelle. Une telle orientation est appelée à multiplier 
à l’infini le nombre et le type des musées qui ne seront plus seulement les 
dépositaires de produits locaux ou régionaux, mais représenteront les 
activités techniques, artistiques, historiques des groupements de toute 
nature. 


D’heureuses spécialisations ont déjà été réalisées. Elles le furent en ordre 
dispersé et demeurent incomplètes. Il y a bien un musée du tissu à Lyon, 
de la ferronnerie à Rouen, de la faïence à Sèvres, Rouen, Nevers, Strasbourg ; 
mais n’y aurait-il pas mieux à faire pour le Moustiers ou le Marseille, pour 
la dentelle de Valenciennes, pour la poterie, la verrerie ?.. Toulouse-Lautrec 
est exposé à Albi, La Tour à Saint-Quentin, Ingres à Montauban, mais com- 
bien de maîtres, parmi les plus grands, sont absents de leur cité natale, où 

arfois, comme c’est le cas de Cézanne à Aix-en-Provence, ils ont accompli 
e meilleur de leur œuvre? Il y a un bon choix de peinture lyonnaise au 
palais Saint-Pierre et de sculpture bourguignonne au musée de Dijon, mais 
combien de nos grandes écoles régionales de peinture et de sculpture sont 
encore absentes des centres qu’elles ont illustrés. Le souci des administra- 
teurs semble avoir été, au xix° siècle, de reproduire dans les musées de pro- 
vince, tant bien que mal, nos collections nationales et de faire de chacun 
d’eux un Louvre en réduction. A l’inverse de celle de nos prédécesseurs, 
notre politique tend à devenir particulariste et à rivaliser par la qualité 
et le nombre des spécialités avec l’universalité de nos musées parisiens. 


Des musées de Beaux-Arts il convient de distraire les collections archéolo- 
giques, qui comprennent les objets des premiers âges depuis la préhistoire 
jusqu’au temps de Charlemagne. Dans chacune des quatre circonscriptions 
préhistoriques et des quinze circonscriptions archéologiques entre lesquelles 
se répartissent, depuis 1942, les travaux de prospection de notre territoire, 
on souhaiterait qu’un musée principal et des musées secondaires fussent 
autant de foyers de recherches où l’étudiant viendrait s’initier à da variété 
de notre sous-sol et où le visiteur prendrait vue sur la richesse d’une France 
en profondeur. 


La chronique locale nous est contée par les musées d’histoire qui, dis- 
tincts en cela des musées de Beaux-Arts, et, à fortiori, des musées archéolo- 
giques, nous offrent une image anecdotique de la vie du pays. Les événe- 
ments historiques comme le labeur quotidien, les sociétés comme les indi- 
vidus s’y montrent sous leur aspect pittoresque par l’entremise d’ohbjets 
curieux ou familiers, qui nous promènent, à l’instar de reliques de famille, 
dans le livre de mémoire des cités et des champs. Une collection de cette sorte, 
récemment léguée à l’Etat par M. Dupuis, de Toulouse, sera l’amorce d’un 
« Carnavalet » toulousain. A ces musées d’histoire peuvent être rattachées 
les maisons de grands hommes qui, comme la maison natale de Pasteur à 
Dôle, de Renan à Tréguier, assignent un lieu précis au culte de nos illus- 
trations et en font rejaillir l’éclat sur un coin du terroir. 


La science de l’ethnographie française dont le développement est tardif 
par rapport aux recherches faites en Scandinavie, en Allemagne, en Russie 
soviétique, sur le peuplement humain de l’aire nationale, rattrapant le 
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temps perdu, essaimera sous peu un grand nombre de musées. Je m’en remets 
pour cela à l’activité inventive et réalisatrice de M. G.-H. Rivière, conser- 
vateur du Musée des Arts et Traditions populaires, dont les musées de fol- 
klore seront des filiales. Plus de cinq cents collections éparses dans nos 
provinces seront regroupées, complétées et mises en valeur au bon endroit. 
Nous aurons un musée de la Brie à Meaux, de la Normandie à Caen, du 
Gâtinais à Nemours, du Val-de-Loire à Orléans... Nous avons à Angoulême 
et à Ambert des musées du Papier. Nous aurons dans les principaux centres 
de production des musées du Vin, du Cuir, du Blé, de la Laine... 

Ne montrerait-on pas une des grandes faces de notre civilisation en pré- 
sentant un musée du Fer et des aspects curieux de notre société en montrant 
des musées du Café et du Tabac? Au Havre, à Marseille, à Lorient, on verra, 
je l'espère, des musées de nos transports maritimes qui retraceront l’his- 
toire de nos entreprises d’outre-mer. Le commerce, la banque, la presse, 
la mode, tout comme l’usine ou la manufacture, offrent une matière d’autant 
plus appréciable qu’elle représente une organisation sociale qui évolue si 
rapidement que nous avons hâte, avant qu’elle ne disparaisse, d’en prendre 
une vue d’ensemble au moyen d’une documentation figurée. La vogue du 
musée augmente en raison de la précarité de notre vie présente. A des yeux 
prescients, nos activités les plus usuelles acquièrent la dignité que leur 
confère d'ordinaire le passé et s’inscrivent dans l’imaginaire avant de nous 
avoir quittés. 

À la multiplication des musées contribue également le souci que nous 
avons de faire entrer dans l’histoire les aspects jusqu'ici dédaignés de 
l’existence des travailleurs aux champs, à l’usine, à l’atelier, à la maison. 
Une enquête sur l’habitat rural, menée par le musée des A.T.P., est un 
modèle qui sera suivi dans d’autres domaines. Une enquête analogue ne 
pourrait-elle s'appliquer au cadre de la vie ouvrière depuis un siècle ou plus 
et, par la réunion d’une documentation appropriée, donner le tableau d’une 
évolution qui, faute d’avoir été méthodiquement étudiée et traduite en 
images, n’a pas encore reçu sa valeur poétique? Ainsi compris, le musée 
cesse d’être une réserve où dorment des objets. Face à la vie et non plus en 
marge d'elle, il est un miroir multiple dans lequel chacun se regarde et 
où la France, celle d’hier et celle d’aujourd’hui, se voit tout entière, 


* 
x x 


Entrée dans nos mœurs, la pratique du musée tend à devenir de plus 
en plus un nouveau mode de connaissance dont l’accès, plus aisé que celui 
de l’ouvrage imprimé, doit faciliter à tous le chemin du savoir. Grand 
recueil d'images aux feuillets étalés, 1l est le substitut ou tout au moins le 
complément du livre. Or, à une époque et dans un Etat où le peuple entier 
est convié à sortir d’un labeur aveugle pour prendre conscience de sa con- 
dition d’homme et avoir les yeux ouverts sur le monde, le musée se trouve 
chargé d’une mission qu’il n’avait pas aux âges antérieurs où la connais- 
sance était un privilège de classe et où le goût, maintenu chez tous par la 
qualité de l’objet usuel, n'avait pas à être éduqué. 

Dès cette année, un effort de décentralisation artistique, destiné à atteindre 
un nouveau public, sera tenté par l’organisation d’expositions circulantes 
qui, ayant chacune pour thème un chapitre de l’histoire de l’Art, présen- 


teront un ensemble de reproduetions — moulages et photographies en noir 
et en couleur — accompagnées de textes explicatifs montés à la manière 


de panneaux de publicité. Ces expositions, commentées par des conféren- 
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ciers choisis dans le personnel scientifique des musées nationaux, s’en iront 
dans les quartiers industriels, voire directement à l’usine, et seront en 
quelque sorte une invite adressée à l’ouvrier pour qu’il vienne visiter nos 
musées dont le tient trop souvent éloigné la fausse croyance qu’à cause de 
son manque de préparation il ne comprendrait pas ce qui s’y trouve exposé. 


Pour bien diriger le regard, quelques mots suffisent. L’érudition fait 
obstacle là où une certaine accoutumance est seule nécessaire pour laisser 
l’œuvre d’art émouvoir notre œil et lui parler. Qu’il soit de Michel-Ange 
ou de Rembrandt, un chef-d'œuvre est une image que palpe notre rétine 
avant d’être le témoignage d’une pensée sur laquelle s’exerce notre esprit. 
Pour goûter une belle chose, il suflit donc d’en savoir juste assez pour éviter 
d’y vouloir trop chercher. Regarder est un exercice qui, de même qu’un 
sport ou un art manuel, s’apprend, une fois données quelques notions pré- 
liminaires, par la pratique et non par la lecture. Ou, si l’on veut une autre 
comparaison, c’est en savourant de bons plats et non dans un livre de cui- 
sine qu’on se forme le goût. Voilà ce que je voudrais dire à tous ceux qui, 
s’ils passaient la porte de nos palais, obtiendraient par l’usage ce qu'ils 
croient nécessaire d’acquérir ailleurs avant d’y pénétrer. Pour beaucoup 
d’entre eux, ces expositions de reproductions serviront, je l’espère, de classe 
préparatoire et de mise en train. Elles seront, pour le monde de l’œil, ce 
que la radio est aujourd’hui pour celui de l’oreille, étant bien entendu, 
d’ailleurs, qu’elles ne sont qu’une mesure provisoire qui sera un jour rem- 
placée par les centres de culture qu’une société mieux aménagée ne manquera 
pas de créer dans les agglomérations jusqu’alors dépourvues du matériel 
nécessaire à la haute éducation. 


Sur tous les plans s’ouvrent donc de nouvelles catégories de musées. Les 
derniers événements sont là pour justifier notre hâte d’en accroître le nombre, 
car nous vivons dans un monde si menacé par l’explosif que, seul de notre 
patrimoine, le menu peuple de l’objet a encore quelque chance d’échapper 
à la destruction massive. Chaque champ de ruines est d’ailleurs matière à 
musée, puisque l’homme, d’autant plus soucieux de conserver qu’il est 
mieux capable de détruire, s’empresse à rassembler les morceaux du monu- 
ment qu’il vient d’abattre. Un jour viendra peut-être où ne subsisteront 
plus de nos villes que des collections de fragments. Il nous faudra chercher 
sous le sol, dans les nouvelles demeures des vivants, le détail des archi- 
tectures dont les vestiges se dresseront solitaires à la place de nos cités 
désertées. 

Répugnant à admettre cette vue catastrophique et, dirait Claudel, « niai- 
sement vertigineuse », si nous nous abstenons de considérer les musées comme 
les dépositaires d’un message jadis confié aux tombeaux ; si nous voulons 
ne retenir d’eux que la part active qu’ils prennent à notre vie, nous n’en 
voyons que mieux l’importance du rôle que, par la marche d’une évolution 
normale, ils sont appelés à jouer durant la deuxième moitié de notre xx° siècle. 


GEORGES SALLES 
Directeur des Musées de France. 




















LA FIN D'ADOLF HITLER 
ET LE DANGER D'UNE LÉGENDE 


son pays se rattache au nom de Frédéric Barberousse. Le Hohen- 

staufen meurt à Saleph, en l’an 1190, au cours d’une croisade, mais 
l’imagination populaire n’accepte pas cette mort. Pour elle, le grand empe- 
reur allemand n’est qu’endormi. Elle va le prolonger de sept siècles, le 
faire vivre sept siècles dans les profondeurs secrètes d’une montagne héroïque, 
le Kyffhäuserberg, comme un symbole perpétuel du rêve de l’unité et de la 
puissance allemande. Nulle part les légendes ne fleurissent mieux qu’autour 
des tombes. 

De ce même Frédéric Barberousse on aimait, en terre allemande, raconter 
que les astrologues, avant sa naissance, avaient prédit qu’il prendrait le 
pouvoir avec « l’adresse du renard », l’exercerait avec « la puissance du 
lion » et finirait ses jours « comme un chien ». Prédictions trop frappantes 


[ £E Germain a toujours goûté les légendes. L’une des plus célèbres de 
4 


En relisant en 1945 ces vieilles légendes d'Allemagne, nous pensons à 
Adolf Hitler. L'adresse du renard dans là montée au pouvoir, la brutalité 
léonine après l’avoir conquis, la fin obscure et misérable du chien rendant 
le dernier souffle dans un coin, n’est-ce pas, assez bien, la courbe du Führer ? 

Méfions-nous aussi de la légende sur la tombe, du sommeil au fond de la 
montagne merveilleuse jusqu’au jour de la résurrection miraculeuse. Dans 
la mort de Hitler, il y a tout ce qu’il faut pour faire croître la légende, c’est- 
à-dire l’éclat et le mystère. 

Cette mort, on commence par l’annoncer solennellement au monde (radio 
de Hambourg du mardi 1° mai), en faisant précéder la nouvelle de lents 
roulements de tambours funèbres et de passages du « Crépuscule des Dieux ». 
Faire-part wagnérien en parfaite conformité avec la ligne du défunt. Tout 
se passe dans les formes attendues, régulières. 

Le Führer ne peut pas tomber autrement qu’en combattant. IL meurt en 
soldat, non seulement de son peuple, mais du monde, fidèle à l’idée qui a 
été celle de toute sa vie : « la défense de l’Europe contre l’assaut de la vague 
bolchévique » (bolschevistische Sturmflut). Ce sont les termes dans lesquels, 
dans cette nuit dramatique du mardi 1° mai au mercredi 2 mai, le grand- 
amiral Dünitz s’adresse, non seulement aux « hommes d’Allemagne », aux 
« femmes d’Allemagne », penchés sur leur radio, mais, par-dessus leurs 
têtes, au monde entier dont il espère être écouté. 
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On ne nous annonce pas seulement la mort « d’un des plus grands héros 
d'Allemagne ». La radio de Hambourg donne des précisions : « Le Führer, 
luttant jusqu’à son dernier souffle contre le bolchevisme, est tombé aujour- 
d’hui après-midi (1° mai) à son poste de commandement de la Chancellerie 
d’Empire ». Précisions officielles et formelles. 

Six semaines s’écoulent et un maréchal russe (Joukow), parlant à Berlin, 
fait tranquillement part au monde des doutes que fait lever dans son esprit 
« la mystérieuse histoire » de la mort du Führer. Celui-ci a dû gagner le 
large avec un des avions qui restaient à sa disposition. Le commandant russe 
de la place de Berlin, le général Berzarine, précise, le même jour, que Hitler 
« doit se cacher chez Franco ». 

Entre temps, le zèle des journalistes se donne libre carrière. Chaque jour 
nous apporte des détails nouveaux. Au moment où sont tracées ces lignes 
il existe plus de vingt versions, nous ne disons pas de la mort (puisque cette 
mort est souvent mise en doute), mais de la disparition de Hitler, Certaines 
sont de la plus’ belle couleur cinématographique : fuite en Irlande où le 
Führer se cacherait sous des vêtements de femme ; départ pour le Japon 
en sous-marin ; atterrissage dans la région de Barcelone d’un avion mysté- 
rieux d’où sortirait, salué du salut hitlérien par l'équipage, un personnage 
plus mystérieux encore, le col relevé et le feutre rabattu sur les yeux pour 
cacher ses traits. Le S.S. Hermann Kernau, de la garde personnelle du 
Führer, affirme avoir vu brûler, imbibé d’essence, le corps de son maître 
à côté de sa maîtresse, Eva Braun. 

Ce cadavre, les Russes, toujours réalistes, voudraient bien le voir de leurs 
yeux. Or, quatre cadavres presque entièrement calcinés répondent à peu près 
au signalement de Hitler. Cruelle énigme! La mort multiplie le Führer. 

Ecoutons les médecins. Deux médecins personnels du Führer donnent 
leur avis. Le premier (major Eduard Giesing) tient pour invraisemblable 
la version, qui a circulé, de la mort par hémorragie cérébrale, étant donné 
l’état de santé général de son client et singulièrement l’état de sa tension 
(maximum 14-15). Le second, après autopsie minutieuse d’un cadavre com- 
plètement carbonisé trouvé sous les débris de la chancellerie et que lexa- 
men de la denture a permis avec une quasi-certitude d'identifier comme 
celui du Führer, tient pour la mort par injection intra-veineuse de cyanure. 

Peu au courant des autopsies et d’ailleurs respectueux des verdicts de la 
science, le lecteur « moyen » ne peut cependant faire taire en lui un certain 
scepticisme sur les indications que peut livrer, touchant des injections 
intra-veineuses, un cadavre complètement carbonisé… 


* 
*k x 


Il est un autre aspect de ces versions diverses de la mort du Führer auquel 
il ne peut rester insensible : la contradiction. Contradiction dans les faits, 
contradiction dans les dates. La radio officielle de Hambourg fait mourir 
Adolf Hitler à son poste de combat dans l'après-midi du {°° mai. Le comte 
Folke Bernadotte, de la Croix-Rouge suédoise, dans son livre intitulé La 
Fin, et appuyé principalement sur les révélations du chef de brigade S.S. 
Schellenberg, le fait périr le 27 avril, assassiné par son entourage qui le 
craint. Le Führer est d’ailleurs depuis longtemps un malade. Il est agité 
d’un tremblement continu (maladie de Parkinson) et vit dans un perpétuel 
état de frayeur, incapable d’autres initiatives que d’ordres sauvages d’exé- 
cutions. 

Le S.S. Kernau, celui qui a vu brûler le corps de Hitler imbibé d’essence, 
est convaincu que le Führer est mort le 1°" mai, empoisonné de la main de 
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son médecin. Le chauffeur particulier de Hitler, Erich Kempke, de son côté, 
retient bien la combustion du corps par l’essence, mais affirme que son maître 
s’est tué et dans les premières heures du 30 avril. Il donne des précisions. 
Hitler s’est fait sauter la cervelle au moyen d’un pistolet automatique Wal- 
ther retrouvé à côté de lui. Quant à sa maîtresse, Eva Braun, qui a tenu à 
le suivre dans la mort, elle s’est servie de la même arme, mais a choisi pour 
se suicider la région du cœur. Lui, le chauffeur, a chargé le corps sur ses 
épaules pour l’enterrer dans le jardin de la chancellerie. Durant le transport, 
il a observé un filet de sang qui coulait du côté gauche de la poitrine. Les deux 
corps, celui du Führer emporté dans une couverture de laine grise, et celui 
d’Eva sont enterrés dans une fosse hâtivement creusée, sans cérémonial, 
en raison de la menace du bombardement russe qui se rapproche d’heure en 
heure. Les seuls témoins sont Gœbbels, Martin Bormann, le Sturmbann- 
führer Günsche, un autre compagnon du Führer, Heinz Linge. Ces person- 
nages rendent, sans un mot, les honneurs à la dépouille du Führer en fai- 
sant le salut hitlérien, au moment où le corps disparaît dans la terre. 

Trop de contradictions en vérité. Et aussi trop de précisions ! Le pistolet 
automatique Walther retrouvé à côté du corps, la couverture de laine grise, 
le muet salut hitlérien devant le cadavre, tous ces détails qui veulent « faire 
vrai » donnent la sensation du récit truqué. 


A ces « témoignages » en succéderont d’autres. La liste ne sera jamais 
close. Nous ne nous essoufflerons pas à leur poursuite. L'une des dernières 
versions, à l'heure où sont tracées ces lignes, est celle d’une feuille suédoise : 
Martin Bormann se serait fait entendre à un pôste clandestin allemand annon- 
çant à ses compatriotes que le Führer était en parfaite santé, n’attendant que 
l’occasion favorable pour reparaître en triomphateur au milieu de son peuple. 
Notons, pour en finir, l'interview prise vers la mi-mai par le correspondant 
de l’United Press au sieur Gerhardt Herrgesell, de son métier sténographe, 
au quartier général du Führer et successeur, dans ces fonctions, du sténo- 
graphe Berger, tué le 20 juillet 194%, au moment de l’attentat contre le 
Führer. Le sténographe hitlérien donne un récit pathétique des dialogues 
qui se sont déroulés à Berlin, dans les caves organisées en chambres blin- 
dées de la chancellerie d’Empire, les journées du 21 et du 22 avril. C’est 
seulement le 22 avril, selon lui, que Hitler reconnaît la défaite allemande 
et prend devant témoins l'engagement de ne pas lui survivre. 


Bon sténographe, et armé du crayon professionnel de ses fonctions, Herr- 
gesell a noté et transmet au correspondant de l’United Press le texte de l’aveu 
général et de la décision personnelle, « La guerre est perdue, la continuer 
aujourd’hui n’a plus aucun sens. Je mourrai à Berlin et ici ». Ces déclara- 
tions historiques sont faites dans une atmosphère d’orage. Les portes battent 
sans trève. Des groupes d'officiers au visage décomposé entrent et sortent. 
Gœbbels s’agite comme un frénétique. Cependant, une résolution de défense 
suprême des locaux de la chancellerie est arrêtée. Prise dans le fracas gran- 
dissant du bombardement russe, dans un vent de folie générale, elle porte 
le caractère des improvisations de panique de la dernière heure : on va 
former en unité du Volksturm le personnel de la chancellerie, les cinq 
cents employés reçoivent des revolvers. Puérile défense contre les blindés 
soviétiques ! 

Le chef suprême, qui est là dans sa tenue sobre de guerre, le pantalon 
noir et la tunique feldgrau avec la croix de fer, est gagné par le désarroi 
général. À la petite garde de fidèles pressée autour de lui : Keitel, Bormann. 
Jodl, sa maîtresse Eva Braun, il donne l’impression du chef qui, devant la 
troupe, a perdu le contrôle de lui-même. Ses bras tremblent ; son visage est 
boursoufflé ; ou bien il se mêle à la vocifération générale ou bien il reste 
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muet et comme absent. Une seule détermination semble arrêtée dans son 
esprit : celle de mourir sur les ruines de Berlin. A cette résolution se heur- 
tent sans parvenir à l’ébranler, les plus pressantes objurgations de Keitel et 
de Bormann qui adjurent leur chef de mettre au moins sa personne et le prin- 
cipe du pouvoir en sûreté en se réfugiant en Allemagne du Sud ou en Nor- 


vège. . 
* 
* * 


Tel est, dans ses lignes principales et dans sa couleur générale, le récit 
de la fin d’un monde sous le crayon d’un sténographe hitlérien. De ces 
dernières heures d’un régime idolâtre de la force, retenons l’aspect de fai- 
blesse convulsive. Retenons aussi le démenti donné durant le dernier acte 
par l’attitude personnelle du Führer et ce qu’elle trahit de désarroi aux 
paroles prononcées par lui-même le 8 novembre 1943. Hitler reconnaissait 
alors aux heures de péril une singulière vertu : celle de révéler les hommes 
en permettant le départ entre le vaillant et le lâche. Ces vues de psychologie 
générale lui étaient une occasion d’assurer le monde de son sang-froid per- 
sonnel et de la solidité de ses nerfs. Laissons-lui la parole : « Il ne se passe 
pas de semaine où je ne lise trois ou quatre fois dans la presse que j’ai eu 
un effondrement nerveux (Nervenzusammenbruch). Que je perde jamais 
mes nerfs, voilà qui est une fois pour toutes exclu (vüllig ausgeschlossen). 
Tout le monde s’accommode d’un bon soleil. C’est quand l’orage est déchaîné 
et que le ciel est sillonné d’éclairs que se montrent les caractères durs et 
que se révèlent aussi les faibles. » 

Cette idée de la défaillance nerveuse hante Hitler. Elle prend chez lui 
le caractère d’un « complexe ». La violence même, l’espèce de passion avec 
laquelle il repousse la possibilité d’un fléchissement des nerfs en sa personne 
nous attesterait plutôt une secrète conscience de sa fragilité interne. Dix 
ans plus tôt, voici ce qu’il dit le 13 juillet 1934. Rappelons les circons- 
tances. Il vient d’assassiner Roehm et ses « complices ». Il vient d’étoufïer 
dans la nuit le « complot » des S.A. (30 juin). Il sent qu’il doit s’expliquer 
devant son peuple. Il a du sang sur les mains, il va les laver devant le 
public. Il essaie d’abord une justification de ses actes et puis, comme tou- 
jours, il passe à ce qu’on dit de lui dans cette méchante presse de l’étranger 
qui l’irrite si fort. « J’ai lu ces derniers jours dans une feuille anglaise que 
j'avais subi un effondrement nerveux. Une petite enquête aurait permis à 
ses correspondants de savoir la vérité. Je puis assurer à ces messieurs que, 
ni pendant, ni après la guerre, je n’ai jamais eu un effondrement nerveux. » 

Toujours ce mot : Nervenzusammenbruch ! Un mot qui le brûle et qu’il 
ne rejetterait pas avec cette fougue s’il ne correspondait pas à une plaie 
vive secrète. 

Au dossier de la fin de Hitler et du suicide possible, versons quelques 
éléments. D'abord une précision personnelle donnée par Otto Strasser à 
l’auteur de ces notes à la veille de cette guerre. « Quand 1l verra la fin, Hitler 
se suicidera, mais il est lâche et il est cabotin : il lui faudra une galerie. » 
Dans le sous-sol de la Chancellerie de Berlin cette galerie a manqué. Eva 
Braun, Bormann, Keitel ne suffisent pas à faire un public. 


Dans son livre consacré aux « Dictateurs », le journaliste britannique 
Ward Price, qui fut un des très rares familiers étrangers du Führer, nous 
confie qu'après son arrestation dans la villa Hanfstängel, trois jours après 
l’échec du putsch de novembre 1923, Hitler a connu une période de sombre 
dépression, que la pensée du suicide l’a hanté à la forteresse de Landsberg 
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où il attend son procès, qu’il a longtemps nourri dans sa cellule la pensée 
d’une grève de la faim sur le modèle de celle du lord-maire de Cork, mort 
environ un an auparavant. 


Au moment du putsch de novembre 1993, il parle à plusieurs reprises de 
suicide devant ses complices. Il n’a jamais été plus photogénique : le geste 
d’estrade, l’ultimatum adressé au destin, le revolver appuyé sur la tempe, 
le doigt sur la gâchette : « si je ne réussis pas »… 


La menace de suicide se corse de la menace tout court. Devant les jurés 
fortement impressionnés de la cour de Munich, Hitler, à l’audience, rappelle 
son mot à von Kahr (un personnage qu’il n’oubliera pas, une fois parvenu 
au pouvoir, car il est rancunier, et qu’un de ses premiers soins sera de faire 
disparaître). « Il y a cinq balles dans ce revolver : quatre pour les traîtres, 
la dernière pour moi si les choses ne vont pas droit. » 


Enfin, et pour en finir avec les velléités suicidaires de Hitler, rappelons 
le passage de Gœbbels dans son livre paru en 1934 et intitulé Du Kaiserhof 
à la Chancellerie d’ Empire, journal de la montée de l’hitlérisme. 


Nous sommes en 1932. Des lézardes se dessinent dans le parti. La brouille 
avec Gregor Strasser menace de rompre l’unité. Hitler tombe dans des 
abîmes de sombre humeur et inquiète ses amis. Gœbbels nous rapporte une 
journée de cette époque (celle du 8 décembre 1932). « Le Führer arpente 
fiévreusement la chambre d’hôtel. On lit sur ses traits le travail de la pensée. 
La trahison de ses fidèles l’indigne. Brusquement il s’arrête dans la pièce et 
dit : « Si le parti se désagrège, en trois minutes j'en finirai avec un coup de 
revolver » (in 3 Minuten mache ich mit der Pistole Schluss). 

Mot « bouleversant » que le « famulus » recueille avec la piété qui con- 
vient, en ajoutant pour le lecteur : « Phrase terrible qui oppresse le cœur 
comme un poids de cent kilos. » (eine zentnerschwere Last). 


Nous ne nous sentons, pour notre part, nullement « oppressés ». Mais il 
nous faut cependant rapprocher de ces mots un passage d’un discours pro- 
noncé bien plus tard par Hitler et qui semble indiquer une certaine conti- 
nuité dans la hantise de la fin volontaire en cas d’insuccès. Nous sommes 
cette fois au 1°" septembre 1939. La guerre vient d’éclater. Devant le Reichstag, 
Hitler a sa voix la plus pathétique des grands jours : « A partir de cet instant, 
je ne veux plus être que le premier soldat du Reich. En reprenant l'uniforme, 
J'ai repris le vêtement qui a toujours été pour moi le plus sacré. Je ne le dépo- 
serai qu'avec la victoire ou bien... je ne verrai pas la fin. » (Oder ich werde 
dieses Ende nicht mehr erleben). A-t-il tenu sa promesse? Le maréchal 
Joukow à Berlin, le 9 juin, ne le croit pas, nous l’avons dit. Le mariage avec 
une actrice de cinéma (Eva Braun) deux jours avant la chute de Berlin ne 
lui paraît pas indiquer des dispositions suicidaires. 


* 
k x 


Il y a cependant une question qui, à nos yeux, prime en importance la 
question du décès ou de la survie de Hitler (car de toutes façons son rôle 
effectif de chef est fini), c’est la place qu’il peut encore tenir après la dispa- 
rition. 

La mort est à peine officiellement annoncée que déjà de petits « papillons » 
clandestins surgissent, nuitamment apposés sur les murs de l’Allemagne 
occupée par les mains de jeunes croyants de la « Jeunesse hitlérienne » : 
« Heil Hitler », « Es lebe der Führer », « Junger National-Sozialist erwache !» 
Un poste d'émission, clandestin lui aussi, annonce aux fidèles que Hitler 
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« va revenir en Allemagne et sauver le Reich ». Hitler lui-même n’a-t-il 
pas, avant cette guerre, annoncé à Rauschning sa transfiguration posthume 
quand il lui a affirmé l’existence de choses mystérieuses dont lui-même, 
Hitler, n’était pas autorisé à parler, quand il lui a prédit une « révélation » 
qui suivrait sa mort, une mort acceptée en holocauste pour son peuple, une 
mort qui serait « l’ achèvement de sa mission »? Une atmosphère de mystère 
enveloppe l’homme dès sa sortie de la scène. Sous nos yeux naît la légende. 

Craignons cette légende, craignons une apothèose secrète, une sorte de 
transfiguration du dieu : Hitler monte sur le Thabor nazi et disparaît dans 
une nuée lumineuse. Le national-socialisme a toujours aimé ces rappels 
du Livre. Nous n’avons pas oublié la littérature hitlérienne qui, dans une 
évocation blasphématoire de la Cène, montrait le Führer « rompant le pain 


x 


et le donnant à manger à son peuple ». 


L’Encyclique de la condamnation, l’encyclique mit brennender Sorue 
mettait l’accent sur la tendance si frappante du national-socialisme à emprun- 
ter au christianisme son vocabulaire en le détournant de son vrai sens, en 
vidant les mots de leur acception pour en faire les porteurs d’une fausse 
mystique. Tout le monde connaît ces credos racistes qui ont traîné partout. 
Du genre de celui-ci, par exemple : 

« Je crois en l'hbeniné souverain, Seigneur de toutes choses et de toutes 
puissances sur terre. Je crois en l'Allemand, Seigneur de lui-même, qui a 
été conçu sous le ciel nordique entre les Alpes et la mer, a souffert sous les 
disciples de Mammon, est descendu aux enfers, sous les verges et les calom- 
nies des démons de toute nature, est ressuscité après des dizaines d’années 
de misère et de désespoir des ténèbres de la mort nationale, est monté au ciel 
d’Eckhardt, de Bach et de Gæthe, où il est assis à côté de son frère de Naza- 
reth, à la droite de l’ Éternel, d’où il viendra juger les enterrés vivants et les 
morts. Je crois au Saint- Esprit de l'Humanité, à la Sainte-Église de l’Ave- 
nir, communion de tous ceux qui ne servent que le bien du pays, à une 
éternelle vie dans l’avenir comme dans le passé. Amen. » 

Ce credo hitlérien est d’avant la guerre. Pendant la guerre il a eu des 
frères de même encre. Il nous faut admirer la continuité du « style » hitlé- 
rien, la fidélité à lui-même dans le lyrisme religieux. 

Sous toute la littérature raciste aflleure cette divinisation de l'effort 
humain et singulièrement de l'effort germanique et cette déification de 
l’homme qui en a été la plus éclatante incarnation. 

Pour la jeunesse du III Reich, Hitler a été l’être au-dessus des lois, qu'un 
destin nominal avait placé en dehors du possible humain et de ses limites, 
l’homme d’une mystérieuse quatrième dimension. Quand un témoin essayait 
de remontrer à un adolescent allemand que le pouvoir du Führer n’était 
tout de même pas sans bornes et que son chemin en ce monde, après avoir 
été longtemps favorisé par l’inertie générale, finirait par rencontrer un jour 
des obstacles, qu'aucun homme n’était dieu, c'était régulièrement à la même 
souriante fin de non-recevoir qu’il se heurtait : « Der Führer wird’s schon 
machen ». « Le Führer saura bien résoudre la difficulté. » Point de raison- 
nement, une certitude. 


C’est cette adhésion totale de l’âme qu’il faut considérer pour bien mesurer 
le danger de la légende hitlérienne. Auprès de l’adolescence et de la jeunesse 
surtout. C'est-à-dire auprès de l’Allemagne qui nous intéresse en première 
ligne parce qu’elle sera l’Allemagne de demain. Le national-socialiste, avec 
un sens psychologique très sûr, a très vite renoncé à l’homme qui, par son 
âge, échappait dans une certaine mesure à ses prises parce qu’il avait connu 
un autre monde, parce qu’il pouvait « comparer ». La génération dont il 
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pouvait dire : Sie kônnen sich nicht mehr umstellen (ils ne peuvent plus chan- 
ger leurs positions) ne l’intéressait plus. Ce qui l’intéressait, c'était la pâte 
humaine encore plastique, c’était la génération allemande qui n’avait pas 
vu autre chose et que cette carence de tout élément de comparaison rendait 
d’autant plus malléable entre ses doigts. Entre national-socialisme et jeu- 
nesse 1l y a eu plus qu’une entente, il y a eu presque identification. Le national- 
socialisme flattait la jeunesse en lui disant que c’était elle qui était le support 
de l’Allemagne nouvelle, en l’investissant de la première fonction dans l'Etat. 
Et il la conquérait en même temps par le romantisme essentiel qui est en lui : 
les étendards trempés dans le sang des martyrs de la révolution (Blutfahnen) ; 
les poignards gravés des mots Blut u. Ehre (sang et honneur) ; l’exaltation 
dans le sacrifice en même temps que l’orgueil de faire trembler, d’être « les 
fléaux de Dieu » : « Nous sommes, nous autres les jeunes, proclame l’un des 
héros du dramaturge nazi Hans Johst, l’épouvante des temps à venir : qui 
nous conquiert a conquis l'éternité. » 

Le jeune nazi a vu la vie comme un film, comme l’un de ces films que le 
régime, avec tant de persévérance, faisait passer devant son regard. « Tod, 
Trommeln, Fanfaren » (Mort, Tambours, Fanfares) ; nous nous rappelons 
le titre d’un de ces films. 11 dit bien l’espèce de simplisme héroïque , et ce 
romantisme de l’adolescence dont nous parlions à l’instant. 

Un trait qui ne s’effaçait pas chez l'être plus âgé. L'enfance qui se prolonge 
au delà de ses limites biologiques a un nom en médecine : l’infantilisme. 
Mais ce n’est pas enfance qu’il faut dire, c’est adolescence. Par beaucoup 
de côtés l’homme en veste brune restait un collégien attardé. Et il y a beau- 
coup de vrai dans la définition qu'ont donnée du nazisme des Allemands 
qui le connaissaient bien : eine Verewigung der Pubertät (un prolongement 
indéfini de la puberté). On l’a appelé aussi dans son pays d’origine : eine 
Jugendpsychose (une psychose de jeunesse). Le nazisme a vraiment été en 
Allemagne « le mal de !la jeunesse ». 

C’est ce trait fondamental qui, aujourd’hui, donne sa gravité au danger 
d’une légende hitlérienne. Cette légende, aidée par la brume de mystère qui 
flotte autour des derniers moments d’Adolf Hitler, trouvera dans le cœur 
de l’adolescent d'Allemagne une réceptivité naturelle. 


Elle sera favorisée par autre chose : par la brutalité du contraste entre 
le monde que quitte cette jeunesse et celui dans lequel elle entre. Elle quitte 
le monde de l’orgueil et de la force pour entrer dans celui de la faiblesse 
et de l’humiliation. L'Allemagne flamboyante et casquée d’hier, elle la voit 
aujourd’hui gisante. Elle ne prendra pas facilement son parti de la décolo- 
ration de son univers. Les défilés, les étendards claquant au vent, les batte- 
ments de tambour au milieu de la petite ville allemande qui admire, les 
serments de fidélité au dieu, toute cette lumière, tout ce soleil, il lui faudra 
donc renoncer à tout cela ! 


Soyons assurés que toutes les effigies du Führer ne seront pas livrées à la 
destruction. Des images seront conservées comme des reliques. Une flamme 
secrète continuera de brûler devant l’icone. Il y aura des heures où, devant 
quelques fidèles, toutes portes fermées, on fera tourner le disque du Horst 
Wessel conservé et caché dans un coin de l’armoire. Toutes les religions 
traquées ont leurs catacombes. 


ROBERT D’'HARCOURT 
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« Il faudrait vous occuper, vous les jeunes, de ces merveilles ! 
Tenez, « votre » radio, par exemple, peut rendre pas mal de 
services. Il faut l’organiser au bénéfice de l'intelligence. Qui y 
songe ? » 

PAUL VALÉRY 


— Dis donc, Amédée, s’écria-t-elle, nous allons pouvoir monter la téhessef 
au sixième, maintenant qu’il n’est plus besoin d'écouter les Anglais ! 

C’est ainsi que mon hôtesse interpellait son époux, au soir de ce jour « V » 
des Parisiens, en août 1944, alors que l’on passait à table pour sabler le 
champagne de la libération. Cette dame ne croyait pas si bien dire : elle 
faisait preuve d’un sens prophétique des plus saisissants et les mois qui 
suivirent ne devaient, hélas ! que vérifier sa perspicacité ' 

Il faut dire en toute justice que la radiodiffusion française libre avait fait 
de beaux débuts : le 20 août, à 22 h. 30, au second jour de l’insurrection, 
résonnaient sur des ondes encore clandestines, mais déjà éclatantes, les plus 
célèbres marches militaires du répertoire. Le 24, à 16 heures, le premier 
émetteur pour toute la France était mis en marche. Et le 25, après diner, 
alors que les Paquis, Beauplan et autres Loustaud bouclaient leur dernière 
valise, retentissait ce fameux et sublime appel aux curés et bedeaux pari- 
siens, appel aux cloches de la capitale ! Puis c'était, quelques instants plus 
tard, l'interview du gendarme haletant, qui venait de voir les avant-gardes 
de Leclerc s "engager “dans le haut du boulevard Saint-Michel ! Jamais on 


n’entendit, jamais on n’entendra plus beau reportage ! Il faut dire que le 
sujet était ‘bon !.…. 


Peu de temps après ces journées héroïques et ardentes, M. Jean Guignebert 
était nommé directeur de la Radiodiffusion française. Et ce n’était que jus- 
tice. Il était, avant-guerre, chef du Centre d’information des Services radio- 
phoniques, fonctions qu'il assuma jusqu’à ce que l’armistice de juin 1940 
l’eût amené à donner sa démission. Les quatre années d’occupation, il les 
met à profit pour s’infiltrer peu à peu parmi les fonctionnaires de Radio- 
Vichy et même de Radio-Paris, s’efforçant de les noyauter. Les premières 
bases sont bientôt jetées. Il développe son réseau d’organisations. La radio 
libre naît. Elle sort de l’ombre à l’heure dite, un peu misérable, mais vail- 
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lante au milieu des barricades. Tout cela est dû à la magnifique impulsion 
de M. Guignebert. Et cela fait regretter l’ampleur des obstacles auxquels 
il se heurte, autant que l'insuffisance ou la médiocrité de certains des colla- 


borateurs qu’il s’est adjoint ou de services fonctionnant sous sa haute direc- 
tion. 


* 
k x 


Il importe de signaler dès le seuil quel redoutable handicap donne aux 
services de la R.F. la vertu intransigeante et digne dés héros de Plutarque 
que M. Guignebert s’efforce de pratiquer et de maintenir en ce qui concerne 
l’épuration. Il n’admet pas que l’on revienne avant terme sur l’exclusion 
d’un grand nombre de vedettes dites pourries, vedettes qui, à tort ou à 
raison, seraient les plus sûrs artisans du succès de nos émissions. Leur 
retour au micro suflirait bien souvent à stopper ce mouvement de désaffec- 
tion du public pour les ondes françaises. Vertu héroïque dont il n’est pas 
douteux qu’elle est des plus préjudiciables au rendement qualitatif des 
services radiophoniques. N’eût-il pas été possible d'autoriser certains artistes, 
en les obligeant, à titre de sanction purement professionnelle, à verser tout 
ou partie de leurs cachets à une caisse spéciale? Il n’aurait pu s’agir, natu- 
rellement, que de ceux dont il est prouvé, comme c’est souvent le cas, qu’ils 
n’ont commis sous l’occupation aucune faute grave, qu’ils ne se sont livrés 
à aucune propagande en faveur de l’ennemi, qu’ils n’ont, en somme, inter- 
prété pendant quatre ans Bach, Labiche ou Vincent Scotto qu’à seule fin de 
gagner leur vie? Les auditeurs moins pointilleux que les Comités de libéra- 
tion, et plus soucieux qu'eux du plaisir de leurs oreilles, y auraient ainsi 
trouvé leur compte, et la vertu justement farouche de M. Guignebert n’en 
eût été qu’à demi offensée. 

Car ce qui choque le plus à l’écoute, ce n’est pas tellement la composition 
des programmes : ils sont améliorables ; ils sont aussi très défendables en 
eux-mêmes. Il en faut pour tous les goûts et tous les genres de programmes 
peuvent se justifier : swing ou musette, symphonie ou conférence, tout est 
éminemment possible. Il est bien évident, toutefois que l’on ne saurait se 
satisfaire des innombrables auditions de disques dont on nous inonde, sous 
les prétextes les plus saugrenus. C’est bien ici le signe d’une véritable impuis- 
sance à créer le style radiophonique digne de ce nom, que requiert absolu- 
ment une radio nationale. Il y a aussi les textes de présentation qui les 
accompagnent, sauces ennuyeuses, pour la plupart chefs-d’œuvre d’un into- 
lérable verbiage, triomphe des calembours éculés, pataquès, cuirs, bafouil- 
lages, lapsus, barbarismes même et solécismes. La mauvaise diction, enfin, 
ne devrait-elle pas être ici incriminée autant que le contenu de ces textes ? 

En cette matière, les speakers, hélas ! excellent à fleurir leurs commentaires 
de toutes sortes de gentillesses linguistiques ou grammaticales, qu’ils débi- 
tent, d’ailleurs, sur le ton le plus faux du monde. Ah! l’exaspérante cor- 
dialité de ces « chers-z-auditeurs » ! L'un, sans s’émouvoir, commence ainsi 
son homélie : « Sous l’œil paternel des maires !.… » ; l’autre, parlant de Bor- 
deaux en fête le 9 mai, évoque « la négresse se donnant libre carrière dans 
toute la ville » !.. Et les « hérioglyphes ».. et « la » cénotaphe, etc. 

On apprend à parler au micro, et assez rapidement même, pour qu’en l’es- 
pace d’une année on ait pu former une équipe de speakers dignes de ce nom, 
suffisamment instruits, spécialisés par matière. 

Et comme les choses ne s’arrangent pas avec le temps, on est en droit 
de se demander à quoi s'occupent ces 70 ou 80 fonctionnaires qui, sous 
l’appellation de « rapporteurs du Service du Contrôle des émissions », ont 
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pour rôle de tout écouter. On les paye pour cela. Ils ont rédigé, paraît-il, 
quelque 3 000 rapports : que pouvaient bien contenir ces mystérieux docu- 
ments ? On l’imagine mal ! 


Il n’est point question ici de faire de la critique à sens unique. Ainsi, du 
point de vue technique, il n’est pas contestable que la radio s’améliore : le 
nombre des « incidents techniques », des « circonstances indépendantes de 
notre volonté », etc.., a considérablement diminué, au point de disparaître 
complètement. Et, à ce titre, la radio n’est pour ainsi dire plus une conva- 
lescente : songez que, sur les 42 émetteurs en service le 1° août 1944, 4 ou à 
seulement restaient utilisables après le départ des Allemands. Matérielle- 
ment parti de zéro ou à peu près, M. Guignebert est donc parvenu à mettre 
sur pieds deux chaînes régulières, ainsi qu’un certain nombre d’émissions 
consacrées à l’étranger, passant sur ondes courtes en une quinzaine de langues 
différentes. 

Mais ceci posé, ce que l’on ne peut pas ne pas discuter, c’est la qualité du 
contenu lui-même des émissions : là, du moins, on ne partait pas de zéro, 
malgré les ravages commis par l’épuration. Voyons quelques détails : 


* 
k *x 


Et pour commencer, à tout seigneur tout honneur : les émissions de variétés. 
C’est la série qui est supposée toucher le plus vaste public. C’est donc la plus 
délicate à réussir. Médiocres au début, 1l était difficile de penser que ces 
émissions pussent empirer. C’est, hélas, ce qui est arrivé ! 


Elles constituent le plus éclatant échec, la concrétion la plus affligeante 
de vulgarités, calembredaines, platitudes, sornettes, redondances, grossiè- 
retés, jeux de mots éreintés auprès desquels ceux de l’Almanach Vermot 
sont le triomphe et la quintessence du goût, de l'esprit, de l’humour les 
plus délicats et les plus nouveaux. Dans l’ensemble, et à quelques très rares 
exceptions près, elles ne semblent se proposer d’autre objectif que la mise 
en valeur de notre bêtise nationale. Et si l’on veut bien penser que la radio 
est régulièrement écoutée, dans le monde entier !.… 


On a entendu — mais oui — Gabaroche chanter au Carrefour des ondes : 


As-tu vu la canne à Leclerc 
Se dresser en l'air ! 


Et cette scène dans l’Olympe (?) : « Nom de moi, dit le Seigneur Dieu, 
je me retire dans mon bureau pour deux ou trois siècles ! Le temps de fumer 
quelques volcans, et vivement la classe !... » 

Et cet autre, fantaisiste impayable sans doute, qui nous annonce, pour 
clore dix minutes de gaîté, la Marche des bonnes à poils, par la fanfare de la 
Garde républicaine ; après quoi il conclut : « Attendez-moi cinq minutes, je 
reviens dans un quart d’heure ! » 

Ne parlons pas de la Fenêtre ouverte, destinée aux malades et dont on se 
demande vraiment si elle n’est pas une émission d’extermination — de 
l'Heure du Soldat, dont les plaisanteries miltonesques font penser qu’il 
s’agit d’une entreprise de la 5° colonne pour la démoralisation de l’armée 
ni du quotidien Ephéméride, chef-d'œuvre de la plus prétentieuse sottise. 

Il faut signaler, pour applaudir, que l’on a heureusement interrompu 
les interruptions ineptes de Pierre Asso dans l’interminable, abominable 
et minable émission de Musique ininterrompue, musique elle-même indigne 
du kiosque de Palavas-les-Flots ! 
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Voilà tout ce qu’on offre pour faire gai, pour faire vivant, pour faire ‘vial, 
pour faire naturel, pour faire piquant, pour faire public : voilà ce qu’on ‘'onne 
en pâture au peuple le plus spirituel du globe ! 

Ne parlons pas non plus de la Pensée du matin — « l’amour est une rose 
dont on ne conserve que les épines » — qui, comme on le voit, embraye la 
journée sous le signe de la plus aimable nouveauté, de la morale la plus 
éducative. s 

Il est curieux d’observer, d’ailleurs, à quel point le genre d’esprit qui 
règne dañs ces émissions se révèle contagieux : il suffit qu’une fantaisie 
soit acceptable pour qu’elle devienne bientôt insupportable d’idiotie et de 
puérilité. On a vu ainsi se, pourrir littéralement les Tribunaux du Ciel, 
réplique déjà pâle d’ÆEn correctionnelle de jadis, les productions de M. Henry 
Kubnick, à l’origine excellentes, ou celles de M. Marcel Achard qui, sur le 
tard, étonnèrent quelque peu venant d’un pareil talent. 

Quant à l’ Arc-en-ciel des chansons, de M. Robert Beauvais, s’il n’annonce 
pas le beau fixe, 11 constitue, malgré tout, une des meilleures présentations 
du dimanche matin. Seulement, pour ne pas laisser aux auditeurs le temps 
de s’habituer aux bonnes choses, on prend soin de leur administrer immé- 
diatement Musette et chanson, qui en est la plus triste et ennuyeuse carica- 
ture, ornée, d’ailleurs, d’un commentaire d’une bafouillante et imbécile 
sentimentalité. 

On vient alors nous dire que la Radiodiffusion française reçoit des milliers 
de lettres d’approbation. Je veux bien. Mais c’est désolant pour nos compa- 
triotes. Et les centaines de milliers d’autres auditeurs qui désapprouvent ? 
Il n’est pas exact, en effet, de dire que l’auditeur se contente de ce qu’on 
lui donne, c’est-à-dire de peu. Il n’est pas exact de dire, comme on l’entend 
trop souvent, que c’est l’audileur qui veut ça. 

Le bilan de ces fantaisies, variétés et autres plaisanteries se solde par 
un passif affolant : manque d’idées, manque d'invention, faiblesse, pauvretés 
vertigineuses. Instants de désolation, de consternation !… 

Alors? 


* 
k x 


Alors, on pourrait peut-être se tourner vers des productions d’un autre 
ordre, qui pourraient être facilement perfectionnées : je veux dire les émis- 
sions théâtrales, reportages, conférences documentaires, éducatives ou spé- 
cialisées, les concerts, enfin. 

Les réalisations dramatiques sont, elles, très irrégulières. Il en est d’excel- 
lentes. Il en est d’odieuses. Mais ici, du moins, on discerne les causes et, dans 
une certaine mesure, les remèdes. 

Le théâtre radiophonique, sous sa forme actuelle, est un genre hybride. 
Il est en équilibre instable entre la scène proprement dite et la télévision ; 
il n’existe, en somme, qu’en attendant d’être chassé par la télévision. C'est 
un genre forcément faux, puisqu'il ne peut exploiter que des textes écrits 
pour la scène elle-même et où, pour suppléer à la vision, il est indispensable 
de faire intervenir un bruitage plus ou moins heureux et des commentaires 
indicatifs diversement adroits et rompant immanquablement le rythme 
dramatique. Ce n’est pas encore du théâtre radiophonique. C’est ce qu’on 
a appelé du théâtre aveugle. en un mot, du rafistolage, ce que l’on intitule 
pudiquement du montage. 

Je n’en veux pour exemple que les émissions de vaudevilles présentées 
excellemment par M. Serge Veber : là, plus que partout ailleurs, on mesure 
tout ce qu’une pièce de théâtre perd en accent et en rythme au micro. 
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On a cependant compris jusqu’à un certain point qu’un art — et il n’y a 
pas de raison pour que le théâtre radiophonique provisoire avec ses moyens 
propres ne soit pas une forme d’art — ne peut s'épanouir qu’en fonction 
des facteurs matériels qui le conditionnent ; et le responsable des émissions 
dramatiques a voulu susciter des pièces écrites spécialement pour le haut- 
parleur, directement pour lui, avec musique de fond adéquate. Ceci est hau- 
tement louable. Le point noir, hélas ! c’est qu’il ne dispose guère de cré- 
dits et ne peut que s'adresser à des auteurs de qualité très, mais très secon- 
daire, pour ne pas dire plus. 

Salacrou, Achard, Passeur, Amyel, Sauvageon, .Jeanson, même feu 
M. Giraudoux, comme MM. Beydts, Honegger, Auric, Scotto ou Silviano 
préfèrent, à juste raison, les centaines de milliers de francs que leur offre 
tel producteur de film au cachet cacochyme de quelques milliers de francs 
de la R.F. Et je ne parle que des plus modestes. 

Il y a encore le problème de l'interprétation. Et là, cette grande misère 
provient aussi sans doute des malheureuses contingences financières : il 
semble, qu’exception faite pour de rarissimes vedettes, l’honorable corps 
des acteurs radiophonique soit exclusivement composé des déchets de la 
scène ou de l'écran. Et c’est tout dire !.… 

Dans ces conditions, pourquoi, à l’exemple des troupes nationales drama- 
tiques ou lyriques, ne pas prévoir la mise sur pied d’une vaste troupe radio- 
phonique nationale, travaillant sérieusement et régulièrement dans l'esprit 
et le style du micro et évitant ainsi ce petit air de lecture improvisée, de 
répétition à l’italienne, qui caractérise la plupart de nos spectacles radio- 
phoniques ? On leur apprendrait bien vite que l’émission vocale, le rythme, 
les respirations, les silences, les éclats, le parler faux ou vrai du théâtre 
ou du studio sont loin de convenir aux facultés relativement réduites du 
haut-parleur. 

Si la question du théâtre est loin d’être désespérée, malgré ces montages 
souvent pitoyables et ces misérables acteurs qui parlent faux à souhait, il 
n’en est pas de même au rayon Informations. 

Ici, c’est l’extravagance, l’incohérence. Des parlottes, des discours ! Parler 
pour ne rien dire! Enfin, du parti pris, c’est-à-dire tout ce que M. Gui- 
gnebert condamne le plus : du sens unique ! Les émissions d’informations 
se caractérisent par deux traits : d’abord un petit goût de réchauffé tenant 
à ce que le journal parlé, jusqu’à 14 heures au moins, ne fait que repro- 
duire les nouvelles parues dans la presse du matin — et l’on sait que les 
journaux tombent la nuit vers { ou 2 heures ; — ensuite les jabotteries, les 
Jjacasseries, les « jaspineries » des commentateurs dont M. Henri Bénazet 
est le prophète. Héritier spirituel de Madame Geneviève Tabouis, M. Henri 
Bénazet sait tout, voit tout, comprend tout : le présent, le passé, l’avenir 
et jusqu'aux plus secrètes pensées des Trois Grands. On tremble à la pensée 
que les services d’informations étrangers sténographient tout cela… 

Il y a aussi un certain Magazine du Journal parlé — direction d'opinion 
plus qu’information véritable — qui est assez badin dans son genre. Passe 
encore pour les informations à retardement. Mais pour l’exégèse d’informa- 
tion, je ne suis plus tout à fait sûr d’être d’accord. L'information, c’est la 
matière brute et l’on ne peut guère faire autrement que de la servir comme 
telle, quoique certaines intonations de voix puissent en dire long, surtout 
à l’occasion d’une revue de presse bien préparée, j'allais dire bien fourrée… 
L’exégèse, dans ce cas, c’est la formation de l’opinion publique. Pour la 
presse imprimée, chaque lecteur choisit le mode de suggestion qui lui est le 
plus agréable, ce qui indique déjà un certain degré de civilisation et de 
raffinement. Mais pour la presse radiophonique, en l’état actuel des choses, 
il n’y a pas à choisir : c’est la voix unique et obligatoire. 
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« Six millions de Français écoutent la radio... C’est dire combien l’infor- 
mation radiophonique pénètre profondément dans tous les milieux sociaux 
pour les influencer. Pourquoi les revues de presse sont-elles, en général, 
incomplètes, donc tendancieuses, au lieu de respecter les principes d’im- 
partialité et de loyauté qui devraient dominer une vraie radiodiffusion 
républicaine ?.. Il faut que le micro de notre démocratie soit ouvert à toutes 
les tendances patriotiques, à toutes les philosophies nationales, et pas à une 
seule. Le système de l’opinion unique, monsieur le Ministre, c’est celui de 
Vichy imité servilement de celui de Gœæbbels. Personne n’en veut plus en 
France libre! » Ce sont là quelques-unes des paroles énergiques et sensées 
prononcées par M. Joanny Berlioz, au nom de ses amis communistes, devant 
l’Assemblée consultative, lors de la discussion du budget de la Radiodiffu- 
sion française en mars dernier. Et je regrette de n’avoir pu les noter toutes, 
car toutes étaient comme celles-ci inspirées des meilleurs principes de la 
liberté démocratique et le raccourci de M. Joanny Berlioz éclaire bien la 
question. Seulement, là où ne suis plus d’accord avec lui, c’est en ce qui 
concerne le sens dans lequel s’exerce présentement cette dictature de l’opi- 
nion. Il est bien certain, en effet, que les informations radiophoniques témoi- 
gnent d’une évidente complaisance pour la gauche et particulièrement vers 
la gauche communisante, tendance incontestable et exclusive. 

On aurait pu croire que cette année « V », fertile en événements, inci- 
dents, accidents, allait susciter de brillantes vocations de radio-reporters. 
Il serait injuste de ne pas rendre hommage au travail accompli et avec 
quel succès, par des hommes tels que Michel Droit, blessé en Allemagne 
au cours de l’un de ses excellents reportages ; Pierre Crénesse, dont on n’est 
pas près d’oublier l’émission prise en première ligne lors de la jonction des 
troupes russes et des avant-gardes américaines, et quelques autres. Mais ce 
sont là virtuoses rares. Le tout-venant quotidien est, hélas ! moins satisfai- 
sant, et là encore, comme pour les speakers, une école s’impose. Le radio- 
reportage est presque toujours une improvisation difficile. Mais on apprend 
à improviser comme à parler. Je vous fais grâce ici des paroles recueillies 
au cours des défilés dont nous avons été comblés cette année. C’est toujours 
du genre suivant : « Nous sommes sur la place de l’Arque-de-Triomphe ; 
j'aperçois, perchés sur les toits de l’hôtel Ritz. » ou bien : « Le général X... 
passe en revue les troupes qui ont participé à l’investigation de la 
ville. », etc. Ceci admis, la plupart de nos radio-reporters sont de redou- 
tables bavards et, pour éviter le trou, ils ne craignent pas de se laisser 
emporter par un débit torrentueux et monotone, qui sombre immanqua- 
blement dans le bafouillage, le galimatias, le coq-à-l’âne, toutes gracieusetés 
qui n’ont même pas le mérite d’être vivantes, ni de nous fournir les raccourcis 
que l’on est en droit d’attendre de ces dessinateurs express. Il est évidemment 
très délicat de ne dire que ce qu’il faut, et trop de minutieuse précision 
peut nuire tout autant que le désordre le plus incohérenf. 

Les émissions littéraires, montages éducatifs ou documentaires, conférences 
d'initiation aux arts mériteraient, par contre, d’être développées. Et elles 
prendraient avec profit la place de ces désolantes émissions gaies, angoisse 
de nos ondes françaises. D’un niveau plus qu’honorable, les trois quarts 
d’entre elles sont des réussites incontestables de vie, d'intérêt, de goût, 
souvent d'émotion. Impossible de les citer toutes ; écartons tout de suite les 
émissions coloniales et autres Provinces d'outre-mer, véritables cataclysmes 
style maison. Mais l’hommage au poète Robert Desnos rendu par M. Gui- 
gnebert et ses camarades de Paris vous parle, celui si noble de Jacques 
Lacour à Saint-Exupéry, l’émission de Jean-Jacques Vierne en souvenir de 
Jean Prévost, l’excellente série de Claude Etchepare Les Musiciens peints 
par eux-mêmes, certaines réalisation de Paul Castan, Guy Brun, Marie- 
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Louise Bataille, L’Histoire de la musique que l’on regrette seulement d’en- 
tendre passer à 7 h. 45 du matin ( !), l’Histoire du journalisme, l'Histoire du 
cinéma, le cycle d'émissions organisées pour le centenaire d’Anatole France, 
celles, enfin, adroitement improvisées à l’occasion de la mort et des obsèques 
de Paul Valéry, tout cela est dans l’ensemble excellent, et si la réussite à 
l'écoute n’est pas toujours sans reproche, il n’y a ici aucune, critique grave 
à formuler à l’encontre de ces réalisations. 

Peut-être la quotidienne Heure de l’ Education française serait-elle l’émis- 
sion de cet ordre susceptible de soulever le plus d’objections. Cette importante 
production est mal placée : qui d’entre nous peut tous les matins, de 9 heures 
à 10 heures, s’installer dans un fauteuil pour glaner cette manne, un peu 
morose parfois, un peu quinteuse, mais toujours profitable et souvent bien- 
faisante ? De temps en temps, la langue fourche à l’orateur qui nous précise : 
«Ceci se passe au pays de Chat-na-âne », ce qui, phonétiquement, produit 
un curieux effet à l’écoute. Mais ce sont là incidents assez peu fréquents. 
Sans être trop savantes, ces causeries, qui restent à la portée de tous, con- 
servent un niveau très suflisant. Parfois, cependant, un peu trop d’érudition 
pure : il semble, en effet, qu’elles doivent se proposer des buts plus directe- 
ment pratiques, d'autant qu’en la matière on peut facilement et avec plus 
de profit faire, en quelque sorte, de l’histoire comparée à l’actualité. Je 
crois qu’il importe peu aux auditeurs de recueillir les détails du voyage 
d’Odoric de Pordenone au xiv° siècle, de la bataille d’Aleria contre la flotte 
phénicienne, d’être instruit de la nature albanaïse, de la « faune cavernicole », 
des « insectes rouleurs de cigares » ou du mal des montagnes. Faire ressortir 
les points de contacts, les motifs de divergence entre les choses du passé et 
celles d’aujourd’hui ou de demain contribuerait sans doute à rendre plus 
vivante et plus profitable une émission à laquelle, par ailleurs, il n’y a lieu 
que d’applaudir. 


Nous voici bientôt arrivés au terme de notre expédition radiophonique : 
la musique. C’est par elle que nos ondes peuvent parler le plus éloquemment 
et au plus grand nombre ; et c’est heureusement le langage que l’étranger 
sera le plusapte à comprendre, plus tenté'de le capter que celui de la Famille 
Duraton ou de l’Os libre. 

En ce qui concerne les programmes, il importait de voir grand, très grand, 
de ne pas s’enfermer dans une tendance, une époque, de ne pas favoriser l’une 
plutôt que l’autre, sauf, peut-être, à insister plus fortement sur la musique 
française, laquelle, comme chacun sait, est la plus mal connue. Il fallait, 
enfin, montrer au grand public qu'entre les primitifs, les classiques, les 
romantiques, les modernes, et aussi les contemporains, court un même fil 
qui les unit et fait de nos maîtres d’aujourd’hui, de ceux à qui nous pouvons 
parler, que nous pouvons connaître, que nous pouvons voir vivre et tra- 
vailler, des artistes de la même espèce, de la même essence, de la même 
famille que ceux qui les ont précédés. 

Tout ceci, la Direction de la musique à la R.F. l’a parfaitement compris. 
C’est ce dont il faut louer, au premier chef, le compositeur Henri Barraud, 
responsable du service. Entouré de collaborateurs comme Roland Manuel, 
Rosenthal, Capdevielle — j’en oublie, tout en m’étonnant de ne pas voir 
figurer parmi eux un musicien de l’inappréciable valeur d’un Roger 
Désormière — il a réalisé, pour l’année qui vient de s’écouler, un ensemble 
de programmes de dimensions majestueuses, colossales et comme je ne crois 
pas qu’une seule radio au monde puisse se vanter d'y avoir seulement songé. 














UN AN DE RADIO FRANÇAISE LIBRE 89 


L'année entière a été dominée par deux cycles : l’un consacré à l’audition 
intégrale de l’œuvre symphonique du plus grand compositeur contemporain, 
Igor Strawinsky ; l’autre à celle, intégrale aussi, des compositions de musique 
de chambre de Fauré à l’occasion de son centenaire. 

Une troisième série qui va se poursuivre encore : le théâtre lyrique en 
Europe. On peut y entendre soit des opéras peu connus d’auteurs célèbres, 
soit des compositions de musiciens dont les noms risquent, bien à tort, de 
sombrer dans l’oubli. 

Les concerts publics du jeudi, où toutes les tendances ont été représentées 
et où un certain nombre de contemporains se sont même vus consacrer de 
substantiels festivals. 

Plaisir de la musique, de Roland Manuel, est à louer sans réserve : il nous 
a piloté, au cours de ces derniers mois, à travers les coulisses de l’art musical 
tout entier. 

Les lettres de noblesse de la musique française, de Jacques Chaïlley, où 
chacun peut réentendre et souvent découvrir les trésors de l’art musical 
français du moyen âge. On regrette seulement que cette malheureuse émis- 
sion ait lieu tous les quinze jours, à 23 h. 15, heure où l’audience doit être 
singulièrement réduite !… 

Séries d’opéras-comiques, d’opérettes, concerts de musique de chambre 
enfin, parents assez pauvres d’ailleurs. 

Magazine musical excellement présenté par MM. Herman Moyens et Danie1 
Lesur. Concerts de solistes enfin. 

Bravo! Mille fois bravo! 

Mais, hélas ! car il y a des mais et des hélas, nous voici au troisième point, 
où tout est loin d’être aussi rose, celui de l’interprétation. Il faut mettre 
à part l'Orchestre national, aux destinées duquel préside habituellement 
M. Rosenthal : c’est là un instrument d’une qualité peu commune et qui, 
lorsqu'il n’est pas surchargé de travail, est susceptible de mettre au point 
des exécutions de tout premier ordre. La médiocrité de certaines auditions 
provient, ici encore, d’une misérable question de crédits, et il serait abso- 
lument nécessaire que les artistes de l’Orchestre National pussent se con- 
sacrer uniquement à deux émissions (symphonique ou lyrique) par semaine, 
à l’exclusion de tout autre service. Et pour cela, il faudrait qu’ils fussent 
suffisamment payés. 

Quant à M. Rosenthal, à qui l’on est redevable de si belles soirées, tout 
autant que de si irritantes, il semble qu’il y aurait intérêt, pour lui permettre 
de reprendre son souffle, de lui faire partager ses fonctions avec un autre 
chef déjà consacré, en attendant que l'Ecole de direction d’orchestre de la 
R.F., qui va fonctionner l’an prochain, ait produit les fruits que l’on est en 
droit d’en attendre. 

M. Barraud est le premier à déplorer lui-même les manques des deux 
autres orchestres (symphonique et lyrique) : souhaitons qu’il fasse bien vite 
le nécessaire, car ce n’est vraiment pas brillant. 

Il y à aussi la chorale. La chorale est mauvaise. Je l’ai dit ailleurs ; je 
le répète.’ Mais depuis, j’ai mieux éclairé ma lanterne. Je n’accusais que 
les choristes : j’avais tort. Ils sont loin d’être entièrement responsables. Et 
ce sont encore ici des raisons de gros sous : les Finances ont amputé d’un 
tiers les effectifs demandés par la Direction. D’où insuffisance numérique 
très nette. Conséquence pratique : voici des gens à qui l’on impose, dans 
certains cas, d’assurer 52 services par mois. Dans ces conditions, il est bien 
évident qu’une bonne petite moyenne ne peut même pas être atteinte, étant 
donné surtout la difficulté des partitions figurant aux programmes. A noter, 
enfin, que les choristes de la R.F. ne reçoivent que des traitements très infé- 


Octobre 1945. 7 








90 REVUE DE PARIS 


rieurs à ceux de l'Opéra et de l’Opéra-Comique : et il n’est que d’entendre 
Boris ou Carmen pour se rendre compte que ces derniers sont loin de repré- 
senter l'aristocratie de la musique chorale ! Il s’en faut, hélas! On m'a 
raconté que lorsque les choristes de la R.F. demandent de l’augmentation, 
les Bureaux leur répondent en exhibant les articles de presse traitant sévè- 
rement leur ensemble, Les Bureaux sont des fripons de s’abriter ainsi derrière 
le bon dos de la presse qui, quelle que soit la justice ou l'injustice de ses 
décrets, ne peut accepter un tel procédé. La critique est là, au fond, pour 
qu’on lui donne tort, sinon elle n’est plus un élément constructif. On se plaint 
qu'en France le recrutement des bonnes chorales est impossible : Les Jeunesses 
musicales de France s'efforcent depuis trois ans de mettre sur pied des ensem- 
bles vocaux. Clairsemés encore, les résultats n’en sont pas moins éclatants. 
Hé bien! ces mêmes Pouvoirs publics n’ont rien trouvé de mieux que de 
réduire la subvention annuelle des J.M.F. de plus d’un tiers, au moment 
où il fallait l’augmenter d'autant. C’est cependant au sein de telles asso- 
ciations que de bons éléments peuvent se développer. 

La question des solistes n’est pas moins épineuse. Le niveau des solistes 
est assez pitoyable, et l'artiste qu’est M. Barraud reconnaît lui-même qu'il 
«n’en éprouve pas une fierté particulière » — charmant euphémisme —., 
Il nous dit qu'il cherche, mais que sa chasse à l’homme ne donne rien par 
suite des vides créés dans les rangs des musiciens par la hache du Comité de 
libération. Ce serait dire alors que tous nos grands artistes ont trahi! Je n°y 
crois pas. Ce n’est pas possible, Ce n'est pas vrai. Et encore une fois que 
peut-on reprocher de grave à des gens qui n’ont fait qu’exercer leur métier 
pour ne pas mourir de faim ? 

Quoi qu’il en soit, le résultat est là. Si les solistes ne sont pas tous médio- 
cres, s’il en est d’excellents et dont nous pouvons nous montrer fiers, 11 
en est encore trop qui sont d’un ordre très secondaire. 


* 
k x 


Comme je l’ai dit plus haut des choristes, il ne faut pas toujours rendre 
les artistes responsables, pour le tout, de l’état actuel de la R.F. 

Il y a d’abord les obstacles d'ordre matériel auxquels se heurte le direc- 
teur de la R.F. sans obtenir toujours ce qu’il souha;cerait. IL faut savoir 
que les services de la R.F. sont actuellement éparpillés dans une quarantaine 
d'immeubles situés aux quatre coins de Paris : on imagine les conditions du 
travail ! D’où nécessité absolue et urgente d’une unique Maison de la Radio. 

En second lieu, les crédits. Le budget, colonne recettes, s’élève à 1! mil- 
liard 165 251 000 francs, dont 830 millions dus à la subvention du budget 
général, chiffres insuflisants, au dire même du rapporteur à l’Assemblée 
consultative. Or le, montant total des « redevances pour droit d'écoute » 
est d'environ 1 milliard et demi ?, somme qui va s’engloutir dans le Trésor 
général. Qu'est-ce qui empêche cette redevance, laquelle n’est pas un impôt, 
mais une taxe, d’être affectée intégralement au fonctionnement du service ? Il 
n’est pas douteux qu’il y aurait là, dans cette formule éminemment écono- 
mique, le secret du rendement, l’utilisation rationnelle de crédits dans l’es- 
prit pratique d’une gestion commerciale, d’une saine émulation. On sait bien 
que le public n’aime pas voir disparaître dans le gouffre du Trésor des sommes 
dont il attend un emploi précis : d’où la fraude du quart signalée ici et qui 
ne peut, en l’état actuel des choses et des esprits, que s’accroître encore. 


1. 5 milions ce postes déclarés, à 300 francs. En fait, comme il existe plus de 6 millions, 
la déclaration fait ressortir une fraude d’un quart environ. 
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Par ailleurs, la R.F. emploie environ 4 000 fonctionnaires, c’est-à-dire, 
outre les ingénieurs et les techniciens, une foule de bureaucrates. Et l’on 
sait ce que peut faire ou plutôt ne pas faire une foule de bureaucrates. Le 
support administratif coûte beaucoup plus cher que la matière artistique 
réelle, et cette différence se traduit par un chiffre de plusieurs dizaines de 
millions. On sait que la gestion publique est toujours follement onéreuse, 
mais à ce point !... On peut s'étonner, enfin, que, parmi les dépenses artis- 
tiques d’exploitation, la ventilation s’établisse comme suit : dépenses artis- 
tiques proprement dites, 286 millions; informations, 101 millions ; c’est 
beaucoup, surtout pour nous infliger, comme je l’ai dit, la lecture des 
journaux du matin et les prophéties de M. Henri Bénazet !… 

En bref, souhaitons l’affectation de la redevance à la gestion du service, 
la réduction de cet immense personnel administratif, l’augmentation en 
nombre, en qualité, en salaires de ce petit personnel artistique. Joignons-y 
l'installation d’une maison de la radio et, dès que possible, techniquement, 
l'augmentation, à l’instar de la radio américaine, du nombre des chaînes; 
en attendant, aménagement plus rationnel, différenciation plus prononcée 
des deux chaînes existantes. 

M. Guignebert n’a jamais été de ces mauvais ouvriers qui accusent leurs 
outils. Il n’a jamais fait que constater certain état de choses fâcheux dans 
lequel il s’est trouvé. Mais il ne faudrait pas qu’il en prenne l’habitude, 
car, à la longue, on s’accommoderait du pire. 

IL faut penser que le devoir est de créer chez nous un art radiophonique, 
avec son style, un vrai style, qui sera fonction de l’utilisation que l’on saura 
faire de ses moyens. Il faut partir en guerre contre la facilité, la vulgarité, 
la sottise. « Il faut organiser la radiodiffusion au bénéfice de l'intelligence. » 
Ces mots de Valéry, que j'ai inserits en tête de ces pages, je les dois à l’obli- 
geante communication de mon confrère Pierre Descaves. Valéry disait aussi, 
et c’est tout le problème : « Le diflicile, c’est de rejoindre les techniciens. 
Ils développent une prodigieuse industrie; 1ls montent un magnifique 
commerce. À l'artiste ensuite de se débrouiller. » Et cela parce qu’il voyait 
le problème du point de vue qui convenait, celui de la « culture », et qui 
dit culture pour lui, dit « exigences de l’acquisition spirituelle, énergie et 
persévé ance du travail de l'esprit ». Et il ne s’agit pas ici uniquement 
et forcément de nourriture de l'élite. Il disait cela parce qu'il craignait la 
radio pour tout ce qu’elle peut favori er de paresse, de facilité, de défaut 
d'attention, de manque d’esprit critique, et — il ne l'écrit pas, mais le 
pense — d’abrutissement organisé. 

D’aucuns trouveront peut-être qu’il lui assignait une mission trop haute. 
Je ne le crois pas. Je suis convaincu de la possibilité de trouver dans l’im- 
médiat, à défaut d’art, un ordre, un rythme, une pensée, une langue, bref, 
je suis contraint de le répéter, un style authent que. 

Il me vient soudain un scrupule horrible : à Pierre Descaves, Valéry 
disait encore il y a quelque cinq ou six ans : « C’est dans trente ans que l’on 
écrira bien sur la radio! » 

Mon Dieu! qu’ai-je fait ici? 


CLAUDE ROSTAND 


(on 
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dans Attendu que  — me plonge dans un morne ennui ». Gide préfé- 

rant à toute autre la littérature-témoignage, la littérature-confession, 
une pareille affirmation surprend d’abord. La Guerre et la Paix (un des plus 
beaux romans, croyons-nous, qu’on ait jamais écrits) tient, en effet, de la con- 
fession et du journal intime. C’est un classement, une mise au point des 
valeurs qui avaient cours, à une certaine date, dans l’univers de l’auteur. 
Exactement le genre de travail auquel Gide se livre lui-même dans ses 
propres romans. Mais peut-être son hostilité à l’égard de Tolstoï provient-elle 
précisément du fait que, ayant pratiqué tous deux le même exercice, ils ne 
l’ont pas fait du tout dans le même esprit. L’animosité des voisins est la pire 
de toutes. Tolstoï, avec une obstination douloureuse, s’est sans cesse efforcé 
de se dégager de la prison du moi. Il a fini en état d’effusion mystique avec 
l’univers, dans une apothéose bouddhique. A une hauteur où il n’est plus 
que lumière. Est-ce pour cela que Gide constate, dans Attendu que, que chez 
Tolstoï « tout est également éclairé, sans ombre » ? ? Gide, lui, n’a aucune 
objection de principe à formuler contre son moi. Il ne songe nullement à 
en sortir. Il a passé sa vie à témoigner à son sujet. Il l’a fait avec orgueil, 
avec le sentiment d’accomplir un devoir. Mais, s’il n’a pas aspiré à se dégager 
de son moi, il a eu une bataille à livrer — et incessante et farouche — contre 
les impératifs catégoriques qui le régissaient. Au niveau du moi, l’ombre 
lutte avec la lumière. C’est un univers Rembrandt. Très proche, par bien 
des traits, de celui de Dostoïevski. Dieu et Satan se partagent ce royaume. 
L'idée de Dieu ne naît pas de la contemplation du monde, mais de la lecture 
de la Bible. Gide, protestant, est prisonnier d’un livre. Il est aussi le martyr 
(et heureux de l'être) d’une pratique : l’examen de conscience idéologique. 
Satan, pour lui, ce sont ses propres idées. « Les pensées sont des tenta- 
tions », a-t-il écrit dans son Journal intime. Prisonnier, Gide a toujours eu 
— ce qui est infiniment rare chez les hommes qui ne sont en réalité captifs 
que d'un dogme ou d’un système — un goût passionné pour la liberté. Il 
s’agit ici d'une liberté intellectuelle absolue. « Toute éducation bien entendue 
tend à se passer des lois et des morales », a-t-il écrit dans le Journal intime. 
Se sachant enfermé dans un cercle de lois, de croyances et de conventions, 
il n’a cessé de mener une série de furieux assauts pour le rompre. Mais ces 
barrières, il les aimait, car elles délimitaient le monde de son enfance. Il a 
donc dû lutter, par besoin de liberté et de vérité, contre ce qu’il chérissait. 


1. Charlot, éditeur. 
2. Gide avait déjà formulé sur Tolstoï uu jugement analogue dans son Dostoievski. 


L' Guerre et la Paix, cette « succession de dioramas — écrit André Gide, 
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Entamer un combat contre ses dieux domestiques. Combat poursuivi avec 
éclat, tumulte, scandale et acharnement. C'était là l'existence pathétique 
dont il avait rêvé au temps d'André Walter. Un seul ennemi : soi-même. 
Gide a passé sa vie à se contrarier. Il a réussi assez vite à s’y accoutumer. 
C’est devenu un réflexe, une seconde nature. Il en est arrivé à « devoir faire 
un effort aussi grand pour se laisser aller à lui-même qu’il lui en avait fallu 
d’abord pour y résister ». La contrainte est même devenue un plaisir et ce 
qui avait été jadis plaisir spontané une contrainte. Cela n’a pas été une de 
ses moindres victoires de réussir à dissocier l’amour et le plaisir. Victoire 
dont il s’est montré fier. Il a rompu l’unité d'esprit chère à Morgan et à 
Huxley. Toutes ses tentations idéologiques sont devenues sa vérité sentimen- 
tale. Tout ce qui lui faisait horreur l’a attiré. Il redoutait que son Zmmoraliste 
ne devint un voleur. Il en a fait un voleur. Clerc épris de logique, il a tenté 
d’étrangler la logique : il a célébré l’acte gratuit. Tourmenté par des images 
de chair, il a « tenu » dans la virginité jusqu’à vingt-trois ans (Journal 
intime, 1892). Puis il s’est avisé qu’il tirait orgueil de cette vertu. Il a tué 
aussitôt cet orgueil-là en supprimant son motif (ô quels savants détours pour 
arriver aux actes naturels !). Attiré vers des zones interdites sur lesquelles 
tout son passé lui ordonnait de faire silence, il s’est fait un devoir de plaider 
avec éclat pour Sodome, en goûtant la joie amère de défendre ce que sa pre- 
mière morale lui commandait de haïr. Construisant ses victoires sur ses 
défaites, il s’est longuement arrêté devant cette phrase de Gœthe : « n'ya 
pas de grands crimes que je ne me sois senti à certain jour capable de 
commettre » ; s’arrêtant au bon moment, il a délégué à ses personnages le 
soin de satisfaire cet appétit. Souday était choqué de constater que les 
assassins de Gide étaient « des intellectuels de carrière ». Étonnant 
étonnement. Comme si pour Gide il pouvait y avoir un assassin vraiment 
intéressant qui ne fût un intellectuel. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, de meur- 
tres « artistes » style Thomas de Quincey. Le plaisir du meurtre — qui s’appa- 
rente, en l’espèce, à celui du devoir accompli — s’étaie sur la joie de vaincre 
le dégoût du meurtre. Car, pour être libre, un homme doit triompher de tous 
ses dégoûts, vaincre toutes ses lois. Gide ne s’est rien épargné. Chrétien — il 
le sera toujours, quoi qu’il écrive et fasse — il devait abhorrer le commu- 
nisme. On peut croire qu’il n’y manquait pas. Il a couru vers lui en pous- 
sant des cris d’amour. C’est le moment où 1l faut se méfier de Gide. Comme 
les personnages de Dostoïevski, son mouvement le plus naturel, après celui 
de se contrarier, c’est de se retourner contre son désir de se contrarier 
et les mouvements que ce désir lui a inspirés. Cette bousculante volte-face 
représente à ses yeux la suprême affirmation de la liberté. C’est le plus haut 
pavillon du royaume gidien. Choisir, c’est renoncer à tout ce qu’on n’a pas 
choisi. Choisissons, pour nous hisser à la cime de nous-mêmes, nos contre- 
choix. Au terme de ses voyages, Gide est toujours revenu s’abriter dans l’en- 
ceinte des barrières qu’il avait dû forcer. Ses campagnes contre lui-même sont 
ses apprentissages. Apprentissages éternels, car il est éternellement jeune. 
Mais il a bien trop de raison pour ne pas revenir à chaque fois dans le clair 
palais des plus nobles traditions. L’immuable sagesse est son aire. On peut 
penser un jour {Symphonie pastorale) qu’il faut se méfier de sa conscience, 
mais il faut aussi se méfier (ensuite) de cette méfiance — et le moment vient 
vite où l’on doit regagner le toit de ses pères, cher abri. Un amant de la 
liberté ne peut être qu’un perpétuel Enfant prodigue. 

En ce qui concerne le communisme, Gide est en ce moment sous le toit de 
ses pères. Le raid est fini. Nous le savions depuis son retour de Moscou. 
Il nous confirme dans Attendu que qu’il est bien résolu à ne plus quitter 
sa maison. Là où il espérait rencontrer l’amour, il n’a trouvé que la théorie. 
Décidément, « la religion chrétienne est beaucoup plus respectueuse de la 
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personnalité humaine que ne l’est le communisme ». En art même, le com- 
munisme n'apporte rien. On constate qu’en Russie le roman « brigue l'adhé- 
sion des masses » et « se désindividualise ». Or, « la question du roman est 
liée à la question de l’individualisme ». 

Au terme de son évolution, Tolstoï se confondait avec l'univers, avec Dieu. 
I n’était plus lui-même, mais une infime parcelle du grand Tout. Gide, lui, 
ne trouve plus en tout lieu que lui-même. « Dieu, écrit-il dans Attendu 
que, n’habite nullement la nature. Il n'existe que dans l’homme et pour 
l’homme. Il est créé par l’homme ou, si vous préférez, c’est à travers l’homme 
qu'il se crée, et tout l'effort reste vain pour l’extérioriser par -la prière. » 
Autrement dit, c’est moi qui ai créé Dieu. Mais, par un des sophismes les 
plus saisissants qui aient jamais été énoncés, Gide rétablit la situation en 
ajoutant que, comme le temps n’existe pas, être créé par Dieu ou le créer, 
cela revient au même, en somme 

Un pareil raisonnement est révélateur. On veut bien qu’il ait pu être ponctué 
d’un sourire, quoique ce ne soit pas tellement sûr. Mais l'habitude d'esprit 
est là : pour Gide, la logique et la parole enferment les problèmes et les 
régissent. L’exprimé enclôt l’inexprimé. « L'imagination, a écrit Gide, 
chez moi précède rarement l’idée. » On n’a pas de peine à le croire. Ses romans 
démontrent ce qu'il a voulu démontrer. Aussi dispensent-ils un rare plaisir 
d'intelligence, mais ne font naître aucune émotion. L’émotion est liée à 
l’obseur, à l'inconscient, Un roman touche par ce qui n’y est pas expressé- 
ment dit, par le frôlé, le pressenti, par tous les papillons que l’auteur à pris 
dans son filet sans le vouloir. La suprême intelligence est au-dessus (ou 
au-dessous) de l’émotion. Elle l’ignore. C’est M. Teste. Pourtant, à force 
de remodeler sa propre nature, Gide est parvenu à créer à son usage l’émotion 
de l’idée. Elle détermine aujourd’hui ses préférences de lettré : il fait passer 
Brulard avant la Chartreuse — autrement dit la confession pure avant 
l’œuvre d'art. Opinion d’un raffiné mandarin de Chine. Même considérée 
comme témoignage, la Chartreuse l'emporte sur Brulard. Car on ne 
se confesse jamais si bien que lorsqu'on parle des autres. On, mais pas 
Gide. Je pense qu’il aime aussi dans Henry Brulard une secrète incli- 
nation enseignante, Gide, qui a refoulé au plus profond de lui-même une 
vocation de pasteur, a toujours désiré enseigner. C’est une des manifestations 
de son altruisme (altruisme incontestable. Gide est bon). Ce qui l’a toujours 
attiré vers Gœthe, c’est le côté « essentiellement didactique » de son génie. 
Tendresse confraternelle. 

Il y a un peu de tout dans Attendu que : des remarques sur la poésie ; des 
notes sur l’emploi du subjonctif ; des conseils à une jeune actrice qui se 
propose de jouer /phigénie et Phèdre ; un essai sur Gæthe ; des attaques contre 
les Allemands (les articles réunis dans ce recueil ont été écrits pendant 
l’occupation) qui représentent, dans le genre délicat du sous-entendu, le 
comble de l’art. Tous ces dialogues, remarques, essais ou « interviews 
imaginaires » ont un trait commun : une pensée puissante et merveilleuse- 
ment originale trouve toujours pour s’y exprimer la forme la plus nette et la 
plus concise. Par l'ampleur et la rigoureuse ordonnance de ses idées, par le 
dépouillement et la fermeté de son style, Gide est l’héritier de nos grands 
classiques. Il n’y en a plus beaucoup. 


* 
* x 


Nous regardons sur le dernier livre de Colette ( « Gigi »), au-dessous du 
nom de l’auteur, la mention : « de l’Académie Goncourt »… Nous avons le 
plus profond respect pour l’Académie Goncourt, comme aussi, cela va de 
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soi, pour l’Académie française. Mais il y a décidément des noms à la gloire 
desquels aucune Compagnie du monde ne peut rien ajouter. Ce sont eux, 
au contraire, qui restituent aux assemblées qui leur ouvrent leurs portes 
l’éclat dont elles ont besoin. Claudel, Gide... de l’Académie francaise, 
A quoi bon? Il se trouve, d’ailleurs, qu’ils n’en sont pas, non plus que n’en 
furent Baudelaire, Balzac, Proust, Giraudoux... Tant pis pour les Aca- 
démies.. Si elles n’accueillent pas ceux auxquels elles ne peuvent rien 
apporter, elles n'auront bientôt plus la faculté d'exercer leur plus estimable 
oflice, qui est de recevoir les écrivains de mérite, dont le public n’a pas 
su encore distinguer la valeur. Au temps où Valery Larbaud n’avait écrit 
qu’ « ÆEnfantines », « Amants, heureux amants », c’est-à-dire au temps 
où il n’était connu que du « premier » cercle des lettrés, c’est alors qu’on 
eût aimé trouver, un beau jour, au-dessous de son nom, les mots : « de 
l’Académie française ». Oh ! pas pour lui, mais pour le grand public auquel 
on faisait gagner du temps en l’engageant à lire un écrivain dont la renommée 
n’était pas encore parvenue à ses oreilles. Qu'y faire ? Les Académiciens 
eux-mêmes n'échappent pas à l'injustice. Paul Valéry mort a droit à une 
grande cérémonie de théâtre : veillée, gardes municipaux et projecteurs. 
Mais, vivant, on ne trouvait pas un stère de bois pour lui éviter l’onglée, pas 
üne voiture pour le conduire, alors qu'il était déjà physiquement épuisé, 
jusqu’au Collège de France... Ah! qu'il fait bon mourir dans les répu- 
bliques athéniennes !.. Mais revenons à Gigi et à Colette, « de l’Académie 
Goncourt ». 

« La bonhomie d’une ancienne existence que nous avons perdue. » On 
s'arrête à ces mots au milieu d’une page de Gigi. Une page où Colette célèbre 
la Maison Rustique des Dames, « L'Evangile selon M"° Millet-Robinet »…, 
une page où elle évoque la basse-cour, les chats dormants, les vergers, la 
calville et la passe-crassanne. « l'harmante fin du xix° siècle, écrit-elle, 
quelle grâce tu mis à savourer, gaspiller, comparer. » Cette grâce savourante, 
on la retrouve toujours dans les livres de Colette. Elle prend son temps. Son 
temps pour peser la vie, les parfums, les couleurs. Son temps pour trouver le 
mot parfait qui cernera exactement la sensation incertaine et fuyante. 
Patience qu'infailliblement le succès couronne, Après une longue et rêveuse 
recherche, on imagine une sorte de mouvement de l'esprit brusque et rapide 
comme le bondissement de ces chats que Colette connaît si bien parce qu’elle 
les aime, et le mot nécessaire, le mot qui nous comble saute au bout de sa 
plume sur son grand papier bleu. Patiente lenteur qui prépare la vitesse, 
Quel écrivain aujourd’hui sait « enlever » comme elle, en trois lignes, un 
portrait, un paysage, un intérieur? Elle fixe la vie en une phrase, comme 
un grand dessinateur en quelques traits. Traits d’une netteté, d’une prompti- 
tude stupéfiantes, et qui font songer à l’art des grands dessinateurs japonais, 
à celui aussi parfois des impressionnistes et de Toulouse-Lautrec. Qui n’a 
conservé le souvenir de certains étalages de « fruits de la mer » — natures 
mortes éclatantes des rues marseillaises — ou de loges d’actrices saisis d’un 
trait de stylographe, par Colette? Plus vivants dans notre mémoire que les 
éventaires réels, que les loges réelles, car Colette a su dégager les impressions 
que nous n° avions pas réussi nous-mêmes à extraire de notre inconscient... , 

Son art est avant tout : sensuel : il capte le brillant, le granuleux, le chaud 
le duveté de la vie. Qu'il s’agisse de couleurs ou de parfums, on dirait qu il 
dispose de ressources inépuisables, Quel manieur de plume ne s’est arrêté, 
au cours de sa vie, désolé de ne pouvoir évoquer les nuances insaisissables 
des yeux ? Ouvrez Gigi, et vous trouverez les mots qui vous ont fui : « Un 
regard incrédule d’un bleu foncé d’ardoise mouillée. » Que c’est bon cette 
bière brune des yeux de Mandore... » « Ses yeux couleur de mer bretonne. » 
« Des yeux bruns d’aventurine piquetés, perçants. » « Ses grands yeux d’un 
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bleu d'encre ».… et j’en passe. Quel peintre ne demeurerait jaloux de trou- 
vailles de ce genre : « Jean (il s’agit d’un enfant malade qui rêve) vérifia la 
présence, sur la longue lame chromée, d’un reflet rose comme neige à l'aurore, 


accidenté de bleu, un étincelant paysage à la menthe. » Et ceci : « Un œuf 


à la coque souleva son petit couvercle, découvrit un jaune de bouton d’or. » 
Ah! gourmande et attentive Colette, qui sait fixer jusqu'aux aromes, aux 
parfums, aux saveurs ! On la voit comparer dans Gigi, au chapitre des 
oranges, le goût des Tunisiennes, des Philippevilles, des Palermitanes. Et 
c’est chaque fois, dans la bouche du lecteur, un épanouissement de fraîcheur 
tour à tour sucrée ou acide, 


On n’en finirait pas de relever dans ce seul volume les trouvailles qui 
désespèreront longtemps, par leur extraordinaire pertinence, les écrivains, 
comme ont pu les désespérer l’autre jour, dans leur claire perfection, les pages 
qu’elle consacrait, dans cette revue, à Hélène Picard. Comment ne pas 
demeurer stupéfait, par exemple, devant ces quelques lignes où, avec un 
bonheur inoubliable, sont fixées dans leur impétueuse immobilité les méta- 
morphoses d’une eau qui s’épand dans un jardin. « Un maître dès longtemps 
défunt persistait à régir le jardin et ses eaux vives, ici moulées en serpents 
dans les plis de pierre au long des sentes, là suspendues en draperies à contre- 
jour, pour qu’au travers on entrevît un peu de paysage tremblant. » Peut-on 
douter que de pareils « morceaux » ne tiennent place bientôt dans les plus 
classiques de nos anthologies ? 


« La bonhomie d’une ancienne existence. » Elle n’était pas enclose seule- 
ment dans les fruitiers, les maisons paysannes et les vergers. Une longue 
période de stabilité avait vernissé toutes les classes de la société d’une couche 
de ritualisme apaisant. Ce monde d’actrices, de boulevardiers, d’artistes, de 
danseuses, de demi-mondaines que Colette a dépeint dans ses livres avec une 
tendresse bourrue (très personnelle alliance de sentiments contraires dont 
sur son visage on trouve le symbole lorsqu'une onde affectueuse vient tem- 
pérer l’implacable éclat de ses yeux... « d’acier »), ce monde, elle le fait 
revivre encore aujourd’hui dans la première des quatre nouvelles réunies 
dans ce livre. Et cette fois, il s’est insinué dans tout le récit une douceur qu’elle 
n’a pas coutume de si bien laisser voir. Regret de jours anciens? Dans ce 
petit monde d’Emilienne d’Alençon et de Liane de Pougy, où l’on savait 
guetter inexorablement les millionnaires en disponibilité, elle a livré passage 
à une gamine de quinze ans à lourde chevelure (que de riches chevelures dans 
le monde de Colette, à commencer par les nattes, les « câbles » pleins de 
sève de la fille de Sido !) qui, au milieu de trafics passablement scandaleux, 
sait conserver une sorte... oui, presque de pureté! que n’aurait pas com- 
plètement désavouée une héroïne de Gyp. « Le style, écrit Colette, c’est presque 
toujours le mauvais goût de nos devanciers à partir du jour où il nous devient 
agréable. » Après tout, Liane de Pougy aussi avait son style, et Colette en 
est au moment où son regard immobile et parfois cruel se détend quand il 
plonge vers le Paris de 1900 et s’adoucit. 


Les gammes que Colette joue dans Gigi, avec une virtuosité d’artiste que 
personne ne peut égaler, courent tout le long du clavier : jardins, Paris de 
la noce et humble Paris des artisans, des ouvrières, dialogues d’une sou- 
plesse, d’une vérité saisissantes, tout prêts à sauter tels quels sur la scène, 
souvenirs de J.-Emile Blanche, de Proust (un prodigieux portrait du Proust 
nocturne, qui passe lentement du dandy au « garçon d'honneur pris d’alcool », 
et ayant laissé entamer par l’eau-de-vie « ses premières lignes de défense », 
gagne « des postes plus obscurs et plus difficiles à forcer et « épie »). Elles 
découvrent même au passage les secrets de Colette, comme dans cette phrase : 
« Je les regardais avec l’avidité que j’eus toujours pour les êtres que je ne 
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risquais pas de revoir », où paraît une femme un peu sauvage qui n'a jamais 
permis à personne de forcer son « château intérieur ». 


» 


* 
k x 


Dans un petit livre consacré à Marguerite de Cortone, M. François Mauriac 
a tenté de définir sa propre attitude à l’égard des mystiques chrétiens, dont 
il dit qu'avant d’entreprendre cette étude, ils l’attiraient et l’irritaient tour 
à tour. Marguerite vécut au xt siècle. Semblable à Marie-Madeleine, elle 
eut une jeunesse de pécheresse. La mort de son amant provoqua en elle une 
profonde révolution. Elle entra dans l’ordre franciscain et surprit bientôt ses 
contemporains par l’ardeur de sa foi. Italienne passionnée, Marguerite 
manifestait son amour pour le Christ par des transports étonnants. Elle se 
condamnait à d’incroyables macérations, voulait se taillader le visage, 
se livrait à de tumultueuses manifestations en public. (C’est ce que M. Mau- 
riac appelle le bel canto de la sainteté.) Elle avait un fils, témoignage de ses 
années d'erreur : bien qu’elle secourût, par ailleurs, de nombreuses misères, 
elle le laissait vivre dans un parfait dénûment et, pour finir, elle le contrai- 
gnit d'entrer dans les ordres, bien qu'il n’en eût aucune envie. Mais les der- 
nières années de la vie de la sainte furent une longue suite d’extases. A force 
de macérations et de prières, Marguerite entrait fréquemment en état d’effu- 
sion mystique et conversait avec le Seigneur. 

Prenant appui sur cette existence, Mauriac montre qu’il est deux aspects du 
monde catholique. D'une part, le catholicisme nous propose un merveilleux 
guide, plein de raison, étayé sur de prodigieuses connaissances psycholo- 
giques, et contenant le seul « programme » capable d’assurer le bonheur sans 
éloigner de la vie. D’autre part, second volet du diptyque, il existe un 
domaine de sublime « folie », illuminé par l’amour divin. C’est le royaume 
dans lequel vit une Marguerite et vivent, d’une façon générale, les saints. 
Du point de vue de la raison, leur comportement peut paraître « absurde ». 
C’est par eux, pourtant, que le divin continue de couler à pleins bords dans 
la mission chrétienne. 

Cette « folie », M. Mauriac montre qu’elle s'inspire de l'Évangile, où l’on 
trouve maintes propositions parfaitement contraires à la raison (L’oisive 
Marthe préférée à Marie, le prodigue au travailleur, « Haïr son père », etc.) 
La vérité est déraisonnable. L'Église s’est pourtant donné pour tâche, 
déclare M. Mauriac, de la rendre raisonnable et elle y a réussi. Sur ce point, 
il y à une certaine incertitude dans son argumentation, car précisément 
la conclusion qui semble se dégager logiquement de l’ensemble de son livre, 
c’est que les deux vérités catholiques — la « raisonnable » et la « sublime- 
absurde » — restent irréductibles ? et qu’il existe un tel fossé entre le sage 
chrétien et le saint qu’on ne conçoit plus très bien comment le premier peut 
être guidé par le second. 

Sur les « étapes de la montée vers le Père », sur la marche vers la sain- 
teté, M. Mauriac a écrit des pages admirables, inspirées en grande partie, 
semble-t-il, par la lecture de sainte Thérèse et de Jean de la Croix. Mais 


. il apparaît qu’ilest plus aisé d’évoquer les épreuves qui précèdent lessublimes 


effusions que de rendre ces dernières intelligibles. (Comment s’en étonner ? 
On est là sur le plan de l’inexprimable.) Est-il impossible, cependant, au 
vulgaire d’en pressentir la nature? Question insoluble, peut-être. Tout au 

1. La Science, d'ailleurs, conseillerait aujourd’hui de ne pas s’en étonner. Les théories 


ee nt le principe d'incertitude d’Heisenberg n’ont-ils pas porté un coup terrible à la 
ogique ? 
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plus pourrait-on suggérer que les minutes de suprême bonheur que goûtait 
Katherine Mansfield et que traversent encore certains de ses adeptes, quand 
ils ont le sentiment de participer à l’harmonie universelle, paraissent repré- 
senter une sorte de réplique laïque des heures indicibles. 

Il est vrai que l’extase des uns est durable, et « acquise ». C’est le fruit 
d'innombrables sacrifices. La merveilleuse félicité des autres passe aussi vite 
qu'un éclair, elle n’a aucune valeur sociale, et sa venue est imprévisible. L’ex- 
périence humaine atteste qu’on ne peut se maintenir dans le monde sublime que 
par une longue série d’exercices qui concentrent toute la puissance vitale de 
l’homme. Peut-être certains lecteurs de M. Mauriac auront-ils songé, d’ail- 
leurs, à rapprocher sur ce point les expériences chrétiennes et les boud- 
dhiques. Le bouddhisme a, lui aussi, deux aspects. Bouddha a prêché des 
règles de vie (piété, douceur, etc.) aux laïques. Mais seuls les ascètes peuvent 
goûter un « ravissement supraterrestre » (Oldenberg), auquel ils n’accèdent, 
du reste, qu'après de sévères macérations et des méditations profondes sur 
la non-existence du moi. 

Ainsi, par deux voies bien différentes, les saints chrétiens, transportés 
par l’amour et la « folie de la Croix » et les bouddhistes concentrés sur le 
catéchisme du Grand Véhicule, semblent parvenir à peu près au.même 
point. L’extase mystique serait-elle une, diverses portes y donnant accès ? 


Ce qui frappe d’abord dans « Le Premier accroc coûte deux cents francs », 
d’Elsa Triolet, c’est le style. Il est relevé d’une pointe d'humour, piqué 
d'images amusantes. On lit, par exemple : « Le fait est qu’ Alexis était émacié ; 
il n’en restait que deux profils collés ensemble. » Ou : « (Elle était) brülée par 
le soleil comme un toast oublié sur le grille-pain.… » Et encore : « Si par 
hasard un petit coin n’était pas occupé par la fête, la musique venait combler 
le vide, comme un fond de teint. » Voilà des paillettes. Dans l'intervalle, 
beaucoup de style télégraphique ou de style parlé. Mais même dans les pas- 
sages les plus « faciles », il y a une certaine élégance, de l'adresse, un « faire » 
nuancé, auraient dit les Goncourt. 

Au fait, Elsa Triolet a obtenu leur prix... Ils seraient d’ailleurs étonnés, 
lesdits Goncourt, s'ils sortaient brusquement de leur tombe et, sans savoir rien 
de ce qui s’est passé depuis dans le monde, lisaient le livre de leur dernière 
couronnée, Ils apprendraient que la France a été occupée par les Allemands, 
Ils les connaissaient bien, ces Allemands, les Goncourt. Ils avaient eu l'occa- 
sion de les apprécier en 1870. Donc les Allemands tiennent la France. Une 
armée secrète s’est organisée dans le pays. C’est la Résistance. « Le premier 
accroc » est un recueil de nouvelles consacrées à la Résistance. Cette ardeur 
dans la lutte, ce courage, cet esprit de sacrifice, ils auraient aimé cela, ces 
mandarins de lettres ardemment patriotes. Quel généreux sursaut de leur 
pays ! Ils en frémiraient d’aise. Sous la botte allemande, l’héroïsme français, 
une fois de plus. Ce qui les surprendrait un peu peut-être, c’est de voir 
la place que tiennent dans ces récits patriotiques ces nouveaux venus, les 
communistes. On dirait qu'eux seuls, ou à peu près, ont haï l’envahisseur, 
l’ont combattu... Curieux... Péguy aussi serait étonné si nous continuions 
avec lui ce jeu des résurrections. Eh quoi ! de sa France de toujours, de sa 
France de Jeanne d’Arc, il ne restait donc plus rien. De tous ces Français qui 
sont là, dans le livre d’Elsa Triolet, pas un seul qui se souvienne de 1914, 
pas une vieille grand-mère pour parler de 1870... On dirait que le patrio- 
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tisme français est né dans une certaine guerre d’Espagne. Quelle est donc 
cette guerre d’Espagne que ne connaît pas Péguy? 

« Le premier accroc » nous permet d’assister à la naissance d’un nouveau 
poncif. On nous avait offert depuis un siècle le poncif du bon industriel 
charitable, le poncif du lettré mandarin voyageur, le poncif de l’homme 
d’affaires international, poète à sa manière et globe-trotter. Nous découvrons, 
aujourd’hui, le poncif du beau noble communiste. « Jean, écrit Elsa Triolet, 
est punille de la nation ; alors de bourse en bourse, il est devenu un grand 
savant, un grand physicien et un militant du parti. IL a un beau visage asia- 
tique, rte. » Oh! c’est très possible. Mais ce n’est pas la possibilité qui est 
en cause. Tous les poncifs reflètent des possibles. Cela n’empêche pas de les 
reconnaître au premier coup d'œil. 

Le livie de Me Elsa Triolet fait parfois songer à Larbaud. Cela tient à 
une certaine inclination qu'elle a pour le monologue intérieur, à un goût 
qui la saisit de temps à autre de faire passer tous ces petits messages du monde, 
que nous apporte chaque minute, par la grande centrale de la république 
intérieure où ils se teintent de souvenirs, se patinent d’ironie. Une pareille 
attitude implique une dégustation savante et méditative de la vie qui s’adapte 
particulièrement mal avec l’acceptation des poncifs. L'auteur tente de 
rétablir la situation en syncopant savamment ses récits. C’est la méthode 
de narration discontinue qui, projetant des ombres là où la réalité n’en 
comportait pas, fait naître artificiellement la sensation de mystère et 
brouille toutes les cartes. La nouvelle « Les Amants d'Avignon » en offre 
un exemple. Elle évoque des personnages d’une psychologie incertaine et 
sent fortement le procédé. On n'en dira pas autant d’« Alexis Slavsky », 
récit de tous points de vue remarquable. Son héros, un peintre russe, laisse 
une impression de vérité absolue. Il est évident que M”*° Elsa Triolet 
comprend parfaitement ce que, d’après des informations littéraires pro- 
bablement exactes, nous appelons l'âme slave. 


En somme, un livre singulier qui, mettant en œuvre des dons assez rares, 
tient, d’une part, à une littérature raffinée, mais joue aussi avec des effets 
faciles ; un livre séduisant où l’on voit les Français poursuivre l’éternel 
combat auquel les contraint le cruel esprit de conquête allemand, dans une 
DER qui, pour des raisons diverses, ne paraît pas tout à fait de 
chez eux. 


MARCEL THIÉBAUT 
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QUATRE BÊTES 

par Maoeueine Courrer (La Nouvelle Édition) 
N admet couramment que, hor- 
mis le genre ennuyeux, tous les 
genres littéraires sont bons. Mais 
il en est de périlleux, et qui exigent la 
maitrise. Le genre « portraits d’ani- 

maux » nous parait être de ceux-là. 
Parmi les écrivains vivants, nous ne 


connaissons guère — et dans des gen- 
res bien différents — que Colette et 


Paul Léautaud qui ne nous lassent pas 
quand ils écrivent sur leurs animaux 
familiers, la première parce que rien 
d'indifférent ne saurait tomber de sa 
plume magique, le second parce qu'il 
y trouve l'occasion d'exercer contre le 
genre humain une verve amère qui est 
pleine de saveur. 

Avec son premier livre « Quatre 
Bêtes », Madeleine Couppey se lance 
hardiment sur la trace de ses illustres 
devanciers, à commencer par La Fon- 
taine. Son récit débute comme « ‘Le 
Loup et le Chien » et continue comme 
« Le Livre de la Jungle », mais, si l’on 
peut ainsi parler, à l'altitude de la 
Bibliothèque rose. C’est l’histoire des 
tribulations du pigeon Vol-Gris, du 
lapin Muc, du chat Sikô et du chien 
Rakoû qui ont résolu de fuir les hom- 
mes, puis, découvrant la noblesse du 
sacrifice volontaire, reviennent d’eux- 
mêmes à la servitude. 

Les intentions de Madame Couppey 
sont pures. Son style l’est moins. Mais le 
récit n’est pas ennuyeux et si l’on donne 
encore des prix aux enfants petits et 
grands, nous signalons « Quatre Bêtes » 
à l'attention des proviseurs. 





MISSION A TOKYO 


par Joseph C. Grew 
(Overseas Éditions). 


Joseph C. Grew, actuellement 
M sous-secrétaire d’Etat, a été le 
e dernier ambassadeur des Etats- 


Unis à Tokyo. Il connaît bien le Japon 
el ne cache pas qu’au cours d’un séjour 


de dix ans, il y a noué de solides ami- . 


tiés. Son témoigagne n’en a que plus de 
valeur. 11 confirme tout ce qu’une dure 
expérience nous a enseigné des méthodes 
du totalitarisme. Mais, dans cetie voie, il 
semble que le Japon ait été, si c’est pos- 
sible, plus loin encore que l’Allemagne : 
le sacrifice de l’individu à la collectivité 
non plus considéré comme une nécessité 
honorable, mais porté au rang de récom- 
pense suprême ; la déification de l'Etat 
ayant non plus un sens figuré, mais tous 
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les traits d’une réalité vivante incarnée 
en la personne de l’Empereur-Dieu ; on 
sait que ces principes inspiraient dans 
tous les domaines l’action d’un gouver- 
nement où la caste militaire avait, depuis 
plusieurs années, acquis une influence 
prépondérante. 

Poussé au plus haut degré du fanatisme, 
le peuple japonais était, de l'avis de 
M. Grew — qui ne pouvait pr‘ voir la 
bombe atomique — plus irréduc: ble que 
le peuple allemand. 

Ce mince volume, qui n'est d’ail- 
leurs qu'un extrait du livre intitulé 
Dix ans à Tokyo, publié par M. Grew 
aux Etats-Unis, se lit avec intérêt. On 
regrette cependant que dans celte édi- 
tion réduite, l’auteur ne nous offre, au 
lieu du récit de sa mission à Tokyo, 
que le fruit, qui n’a pas la même 


saveur, des réflexions que cette 
mission Jui a inspirées. Enfin, la 
traduction laisse fort à désirer : on a 


cependant peine à croire qu’au cours 
des dernières années les Français ver- 
sés dans la connaissance de la langue 
anglaise et avides de tromper l'oisiveté 
de l’exil aient été rares aux Etats-Unis. 





AU FIL DES JOURS 
par E.-B. Ware 

(Les Éditions Transatlantiques). 

UEL homme de lettres, las de la vaine 
() agitation des villes, n’a rêvé de 

faire son retour à la terre et de 
marier les travaux de l’esprit à ceux des 
champs? A l’ordinaire, on s’en tient là. 
M. E. B. White, qui est Américain, jJour- 
naliste et audacieux, est passé à l’acte. 
Voici quelques années, il a quitté les bu- 
reaux du New Yorker et s’est installé 
dans une ferme située près de la mer. 
Mais il est resté écrivain et il nous ra- 
conte avec un humour — parfois un peu 
appuyé — mais le plus souvent de la 
meilleure qualité, les heurs et malheurs 
de l’apprenti fermier, sans craindre de 
s'élever à des considérations générales qui 
vont, au gré de son humeur, de l’éduca- 
tion des chiens au gouvernement des 
peuples. L'auteur a la tête philosophique 
et son petit livre est plein d’enseigne- 
ments. 11 en ressort d’abord que M. E. B. 
White est un esprit original, qui se fait 
des libertés démocratiques une haute idée 
qu’on aimerait voir plus répandue et, 
d’autre part, que s’il a conservé les 
moyens de vivre à l’aise dans sa ferme, 
c’est qu’il continue d’écrire des livres 
comme Au fil des jours. 

SOLANGE DE LA BAUME 
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* Un coup de chance M A U G E 


pour vous, peut-être. 
* Un coup d'épaule 
sûrement, pour des 
Français malheureux. 
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Histoire de la VIII armée d'Afrique. 


» Traduite par Eric Buyssens. 
EMILE HENRIOT In-8° illustré : 130 francs. 
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Souvenirs. 


CHARLES DU BOS 
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Collection * Originales ‘ : 420 fr. LA LITTÉRA TURE ? 
ÿ et 


MARIE GEVERS Dernier journal intime 


de l'Académie Royale de Belgique. suivi de 
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par François M URIAC 
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Les GRANDES Érupes Historiques 


COMTE DE SAINT-AULAIRE 


-- -- -- Ambassadeur de France -- -- -- 


AANQULS -JOSEE 


| 
| Ce volume, destiné à la célèbre collection LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES 
| 
| 
| 
| 
| 
| 








était prêt depuis longtemps, mais sa public#tio1 s'avérait impossible pendant 
l'occupation. On y trouvera la genèse des dernières catastrophes en Europe par les 


-- -- -- -- étapes de Solférino, Sadowa, Sedan, Versailles. -- -- -- -- 


Pour écrire ce livre, nul n'était mieux qualifié que le Comte de Saint-Aulaire, 
d'abord conseiller d'Ambassade, puis chargé d'affaires à Vienne sous le règne de 


François-Joseph et actuellement Président de la Société d'Histoire Diplomatique. 


Un volume 592 pages : 150 francs 
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RAFFLES DANS 
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Ce volume, traduit de l'anglais par 
E. Michel Tyl, continue la série Les 
-- -- Aventures de Raffles -- -- 


Un volume 45 francs 
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Jacques MINART 
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Secteur 4 


Le Haut-Commandement 
français de septembre 1939 
au 20 mai 1940 (Ga! GAMELIN) 


(Collection : La seconde guerre mondiale 
Histoire et Souvenirs) 


Deux volumes avec 8 cartes dont 6 hors-texte 


et un fac-similé 
225 fr. 
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Jean THIRY 
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DE NAPOLÉON l° 


(Collection : Napoléon Bonaparte) 
94 fr. 
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BER BASKIND 
LA GRANDE ÉPOUVANTE 


traduit et adapté par E. Brunet-Beresovski 


Un témoignage à la fois émouvant et 
objectif sur le ghetto de Varsovie et 
les camps d'extermination nazis en 
Pologne. 
Un volume in-8 couronne, de 160 pages, 
illustré de photographies hors-texte 
80 francs. 


THOMAS BEAUDOUIN 
LIOUBOTCHKA 


Ces récits, d'un authentique accent 
slave, nous donnent, de l'ancienne 
Russie, des images variées, où se 
mêlent le bouffon et le pathétique. 


Un volume collection « Espoirs » 


65 francs. 


MAX DAIREAUX 
MELGAREJO 


Sous le signe de la guerre et de 
l'amour, la destinée éclatante et pit- 
toresque d'un dictateur bolivien. 


Un volume « Nouvelle collection histo- 


rique », illustré de 15 photographies 
hors-texte : 150 francs. 


+ 
RAPPEL 


ROMAIN GARY 
ÉDUCATION EUROPÉENNE 


ROMAN 


« … un accent authentique, une am- 
pleur épique. font d'Éducation Eu- 
ropéenne, le signe avant-coureur de 
la grande littérature d'émancipation 
humaine que nous attendons. » 
Maurice NADAUD COMBAT 


« … le livre est beau et fort. || a des 

accents d'épopée, le style d'un roman 

russe, et -- réalisme émouvant d'un 
nte populaire. » 

Paul MORELLE FRANC-TIREUR 


« … le récit savamment agencé révèle 
une maîtrise précoce, et surtout un 
authentique tempérament d'écr vain.» 
Marcel AUGAGNEUR FRANCE-SOIR 


Un volume in-8 couronne : 65 francs. 
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LE LIVRE DES SNOBS 


Traduit et préfacé par R. Las Vergnas, professeur à la Sorbonne 
(coll. bilingue, texte et traduction). Un volume : 150 Francs 


. PAUL HENRY 
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PIERRE BURGELIN 


L'HOMME. ET LE TEMPS 


Collection « Centre de recherches philosophiques et spirituelles > 
Un volume in-16 couronne. . ............,... 55 Francs, * 


R. TROISFONTAINES 


LE CHOIX DE J.-P. SARTRE 


Même collection, Un volume. ....,.........:, 50 Francs 


SAINT-BERNARD 


ŒUVRES CHOISIES 


Traduites: avec une très importante préface de M. M. Davy 
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